2020年春分刚过，深圳的风就褪去了最后一丝凉意，龙华小区里的芒果树冒出嫩黄的新叶，凤凰木的枝桠间也藏了零星花苞。林晚星下班回家时，刚走到单元楼下，就看到快递员抱着一个印着“东北特产”的纸箱站在门口，见她过来，笑着递上笔：“林女士，您母亲寄来的包裹，麻烦签个字。”
“我妈寄的？”林晚星接过笔的手顿了顿，指尖触到纸箱表面的褶皱，心里泛起一阵暖意——自从去年林朝阳决定留在东北，母亲王秀兰似乎就多了个习惯，隔三差五会寄些东西来，有时是晒干的蘑菇、木耳，有时是手工纳的布鞋，而最近这半年，包裹里总会多一样东西：给小念星的玩具。
签完字，她抱着纸箱往家走，脚步都轻快了些。楼道里飘着赵慧兰熬的排骨汤香，刚到门口，门就被拉开了——八岁的江念初扎着两个小揪揪，辫子上还系着王秀兰去年寄来的红绳，校服领口的校徽亮晶晶的，显然是刚从学校回来。看到林晚星怀里的纸箱，她眼睛瞬间亮了，立刻蹦出小名：“妈妈！是外婆寄来的吗？是不是有我的玩具呀，小念星等好久啦！”
“刚放学就惦记玩具？”林晚星笑着把纸箱递给她，看着她迫不及待地找剪刀拆包装，“在学校老师是不是又夸江念初听话了？”江念初一边拆包装，一边点头，小脸上满是骄傲：“老师说江念初今天默写全对，还让我当小老师带同学读课文呢！不过外婆的玩具更重要，上次视频外婆说，要给小念星寄东北的小老虎玩偶，跟哈尔滨冰雪大世界的老虎冰雕一样可爱！”
客厅里，赵慧兰正哄着三岁的江念熙和江逸辰玩积木，江哲则在厨房帮江卫国打下手。听到玄关的动静，赵慧兰抬头看过来，张口就喊小名：“念星回来啦？快打开看看，你外婆寄的粘豆包，上次你就念叨了好几天，这次奶奶给你蒸热了就能吃。”
江念初蹲在玄关处，小手动得飞快，纸箱里的东西一件件被翻出来：先是两袋真空包装的粘豆包，接着是一罐晒干的红枣，最后，一个巴掌大的布老虎玩偶滚了出来——老虎的耳朵缝着黑色绒布，眼睛是用黑色纽扣缝的，肚子上还绣着“平安”两个红字，针脚算不上精致，却透着股笨拙的认真。
“哇！是小老虎！”江念初一把抱起布老虎，举到江念熙面前，声音里满是雀跃，“熙熙你看，外婆给姐姐寄的老虎玩偶，是不是很可爱？以后姐姐抱着它睡觉，就像外婆在身边一样！”江念熙伸着胖乎乎的小手要抓，嘴里“咿呀”地叫着；江逸辰也凑过来，小脑袋蹭着玩偶的耳朵，惹得大家都笑了。
林晚星从纸箱里拿出一张折叠的信纸，是王秀兰写的。字迹有些歪歪扭扭，却一笔一划很认真：“晚星，粘豆包是我新蒸的，放凉了晒干的，吃的时候用热水泡软就行；红枣是你爸去山上摘的，没打农药，给念星和俩小的当零食。给念星的老虎玩偶是我跟邻居张婶学的，第一次做，可能不好看，你别让孩子嫌弃。对了，问问念星，有没有想外婆？外婆每天都想小念星，想知道小念星在学校有没有好好吃饭。”
看着信里“有没有想外婆”这六个字，林晚星的眼眶突然有点热。她想起以前，王秀兰其实不算个擅长表达感情的人。江念初刚出生那几年，每次视频，王秀兰总是忙着问“江念初有没有生病”“在学校有没有受欺负”，很少会直白地叫小名、问“想不想外婆”；有次林晚星让江念初对着镜头喊“外婆”，王秀兰还会不好意思地摆手：“别让孩子瞎喊，我忙着做饭呢，江念初在学校要好好听老师的话。”
可自从去年冬天，林晚星带着江念初回东北探亲，王秀兰的态度就悄悄变了。那天刚到哈尔滨西站，寒风卷着雪沫子吹过来，林晚星就看到王秀兰站在出站口，怀里抱着个粉色的毛绒兔子玩偶，冻得鼻尖通红，却一眼就认出了江念初。她快步走过来，一把拉住孩子的手，张口就喊小名：“念星！外婆在这儿呢！这是外婆给你买的兔子玩偶，你小时候说喜欢兔子，不知道现在小念星还喜不喜欢。”
江念初抱着兔子玩偶，仰着头，小声喊了句“外婆”，然后扑进她怀里：“外婆，小念星好想你呀！江念初在学校很乖，老师都夸我呢！”就是这句话，让王秀兰的眼圈红了，她伸手摸了摸孙女的头，半天没说出话，最后只是拉着她的手往家走：“外婆给小念星炖了排骨，咱们回家吃，让江念初尝尝外婆的手艺。”
从那以后，王秀兰就像打开了“话匣子”，对着江念初，总是小名、大名换着叫，满是疼爱。每天早上，她会早起给江念初梳辫子，一边梳一边念叨：“念星的头发又长了，外婆给你扎个跟你妈妈小时候一样的辫子，这样江念初去邻居家玩，大家都知道是外婆梳的。”晚上，她会坐在炕边，给江念初讲东北的故事，讲她小时候在雪地里追兔子、在松花江边上看冰灯的趣事，听得江念初眼睛都亮了，抱着她的胳膊说：“外婆，明年小念星还要来东北，跟你一起堆雪人！江念初还要带同学的照片来，让他们看看东北的雪！”
探亲结束回深圳那天，王秀兰送他们到车站，把一个装着玩具的布包塞给江念初，反复叮嘱：“这里面有外婆给念星缝的布娃娃，还有东北的小陀螺，想外婆了就看看玩具，给外婆打视频电话。江念初在学校要好好读书，下次外婆去深圳，要听老师夸你哦！”江念初抱着布包，红着眼圈点头：“外婆放心，江念初会好好读书的，小念星每个周末都给你打电话！”
自那以后，王秀兰就开始频繁地给江念初寄玩具，信里、视频里，也总不忘叫小名、问思念。第一次寄的是手工缝的布娃娃，娃娃的裙子是用王秀兰年轻时的碎花布改的，头发是用黑色毛线做的，信里写着：“念星，外婆给你做的布娃娃，你可以给它起个名字，就像江念初有好朋友一样，布娃娃也是小念星的好朋友。”第二次寄的是木制的小陀螺，上面还刻着“江念初”三个字，王秀兰在视频里说：“老师说江念初爱运动，这个陀螺能锻炼身体，小念星跟同学比赛的时候，一定要赢呀！”第三次寄的是一串冰糖葫芦形状的钥匙扣，红色的珠子串成糖葫芦的样子，挂在书包上正好，电话里王秀兰特意问：“念星，钥匙扣挂在书包上，同学们有没有说好看？江念初在学校要跟同学好好相处哦。”
每次收到玩具，江念初都会第一时间给王秀兰打视频电话，对着镜头一会儿说小名，一会儿说大名，叽叽喳喳讲个不停。“外婆，您寄的陀螺太好玩了，小念星跟小区里的小朋友比赛，我赢了！老师说江念初不仅学习好，运动也厉害呢！”“外婆，布娃娃的裙子好漂亮，同学们都说像小公主的裙子，小念星每天都给它梳头发，就像外婆给我梳一样！”
电话那头的王秀兰，总是笑得合不拢嘴，一边听一边问，语气里满是牵挂：“念星有没有想外婆呀？外婆昨天去市场给你看了小老虎玩偶，等下周给你寄过去，让江念初在学校跟同学炫耀炫耀，外婆的手艺好不好。”
“妈妈，我要给外婆打电话！”江念初抱着布老虎玩偶，拉着林晚星的手往客厅跑，小脸上满是急切，“我要告诉外婆，小念星超级喜欢这个老虎玩偶，江念初明天要把它带去学校，跟老师同学说这是外婆做的！”
林晚星拿出手机，拨通了王秀兰的视频电话，刚响了两声就被接起。屏幕里出现王秀兰带着笑意的脸，背景里还能看到林朝阳在磨具厂获奖的奖状——那是上个月林朝阳当技术组长后，王秀兰特意贴在客厅墙上的。看到江念初，王秀兰立刻笑开了：“念星！收到外婆寄的老虎玩偶了吗？喜欢吗？小念星今天在学校有没有好好上课呀？”
“喜欢！太喜欢了！”江念初把布老虎举到镜头前，使劲点头，小脸上满是兴奋，“外婆，老虎的眼睛好可爱，小念星要抱着它睡觉！今天江念初默写全对，老师还奖励了小红花呢，我把小红花夹在课本里，下次给外婆看！”
“喜欢就好，喜欢就好。”王秀兰笑得眼角皱起细纹，手指在屏幕上轻轻点了点江念初的脸，“念星有没有想外婆呀？外婆昨天去松花江边上散步，看到有小朋友在放风筝，就想起你上次说喜欢放风筝，等你放暑假来东北，外婆带你去放风筝好不好？让江念初看看松花江有多美，回去跟老师同学讲。”
“好呀好呀！”江念初激动地跳起来，辫子上的红绳晃个不停，“外婆，小念星好想你呀！我昨天还跟熙熙、辰辰说，外婆做的粘豆包最好吃了，他们都想尝尝呢！江念初还跟同学说，外婆家有好大的雪，冬天可以堆雪人，同学都羡慕小念星有个东北的外婆！”
林晚星站在旁边，看着屏幕里母亲温柔的样子，心里满是感慨。以前王秀兰总把爱藏在行动里，很少说出口，连叫孩子都更习惯喊大名“江念初”，觉得这样更正式；可现在，她会直白地叫小名“念星”，会反复问“有没有想外婆”，会记得孩子在学校的小事，会把思念藏在一个个玩具里，跨越两千多公里寄过来。她知道，母亲的转变，是因为终于放下了对“添麻烦”的顾虑，也终于明白，孩子需要的不仅是“江念初要听话”的叮嘱，更是“小念星被想念”的温暖。
“妈，您别总给念星买玩具，家里玩具都快堆不下了。”林晚星接过手机，笑着说，“您最近身体怎么样？风湿还犯吗？朝阳说您上次去医院检查，医生说恢复得挺好。”
“挺好挺好，你朝阳弟每天下班都来给我熬药，你爸也帮着做家务，我清闲得很。”王秀兰的语气里满是满足，目光却还盯着屏幕里的江念初，“就是有点想念星，想熙熙和辰辰。昨天视频看到辰辰会走路了，真是快，上次见他还只会爬呢。江念初又长高了吧？在学校要多吃点饭，别挑食。”
“等放暑假，我带孩子们回东北看您。”林晚星说，“到时候让念星跟您学做布老虎，让她给您讲讲江念初在学校的趣事，咱们一家人好好聚聚。”
“好啊！”王秀兰的声音里透着期待，“我到时候给孩子们做东北的锅包肉、地三鲜，再带你们去冰雪大世界——虽然夏天没有冰雕，但松花江边上的风凉快，还能坐船呢。让江念初好好玩玩，回去跟同学有更多故事讲。”
挂了电话，江念初抱着布老虎玩偶，跑到江念熙和江逸辰身边，叽叽喳喳地讲外婆的故事：“熙熙，你知道吗？外婆家有好大的雪，冬天可以堆雪人，还可以滑冰滑梯。等暑假咱们去外婆家，外婆会给小念星做最好吃的粘豆包，还会给江念初做新裙子呢！”江念熙似懂非懂地点点头，伸手摸了摸布老虎的耳朵；江逸辰则凑过来，抱着玩偶的尾巴，嘴里“咯咯”地笑。
赵慧兰端着排骨汤走过来，看着三个孩子的样子，笑着对林晚星说：“秀兰现在真是变了不少，以前跟孩子视频，总叫江念初，还不好意思多说；现在每次都先问念星想不想她，还总想着给孩子寄东西，连孩子在学校的小事都记着。”
“是啊，以前总觉得她把爱藏得太深，现在才知道，她只是不擅长表达。”林晚星坐在沙发上，看着茶几上的布老虎、红绳，还有那封字迹歪扭的信，心里满是温暖，“自从朝阳留在东北，她身边有了依靠，也敢把心里的牵挂说出来了。现在她叫‘念星’比叫‘江念初’还顺口，可见是真把孩子放在心尖上疼。”