2011年的春日，微风裹着草木的清香，吹进第三中学的教师办公室。林晚星批改完最后一本初三语文作业，指尖还沾着红笔的墨痕，目光却落在桌角那本摊开的杂志上——封面是几个乡村女孩捧着书本的笑脸，标题《乡村女性教育：待照亮的角落》格外醒目。桌下的婴儿围栏里，一岁半的江念初正抱着布偶小熊，晃晃悠悠地学走路，肉乎乎的小短腿迈出一步就晃一下，却倔强地不肯扶围栏，偶尔发出“妈妈”的软糯喊声，小身子一歪，又稳稳撑住，惹得林晚星忍不住回头笑，伸手轻轻扶了她一把。
杂志是上周校长张校长递给她的，附带着一张“乡村女性教育支持计划”公益组织的招募海报，还有一个用牛皮纸包着的小盒子。“晚星，你一直关注学生成长，又有耐心，这个志愿者岗位或许很适合你。”张校长当时笑着把东西递过来，“这是我老伴整理旧物时翻出的钢笔，是我刚当老师那会儿用的，你要是去乡村宣讲，或许能用得上，也算给孩子们留个念想。”林晚星指尖划过海报上“用知识为乡村女孩筑梦”的字样，又摸了摸那个硬实的牛皮纸盒子，低头看了眼围栏里正啃着小熊耳朵的念初——小家伙察觉妈妈的目光，抬起头露出两颗小牙，把小熊举到嘴边“啊”了一声，像是要分享。这一幕让林晚星心里泛起一阵热流：她想起自己小时候在东北小镇的旧教室里，老师曾把自己的钢笔借她用，那支笔杆磨得发亮的钢笔，成了她想当老师的最初动力；如今她成了初三七班的班主任，看着班里女生们为中考埋头苦读的模样，更明白一份小小的礼物，或许就能在孩子心里种下梦想的种子。
“在看什么呢？这么入神。”办公室门被推开，江哲提着一个保温桶走进来，里面是他特意炖的银耳羹，还冒着淡淡的热气。他今年33岁，在教育机构带初三数学的同时，几乎承包了照顾念初的大半琐事——每天早上七点准时送念初去公婆家，晚上六点接回家，哄睡、喂辅食、换衣服，样样都熟练。就像此刻，他刚放下保温桶，就弯腰钻进围栏，一把抱起念初，捏了捏她的小胖脸：“念念今天乖不乖？有没有抢妈妈的红笔玩？”
念初立刻伸出胳膊搂住江哲的脖子，把脸埋在他颈窝里，小声嘟囔“爸爸”，还伸手去抓他西装口袋——这是父女俩的小秘密，江哲每天都会在口袋里装一颗水果糖，奖励念初乖乖在围栏里待着不闹妈妈。林晚星把杂志和海报推到他面前，又打开那个牛皮纸盒子：“你看这个公益组织，我想报名当志愿者。张校长还送了我一支旧钢笔，说让我带去给乡村的孩子们。”
江哲拿起钢笔看了看，笔杆是黑色的，上面刻着小小的“教书育人”四个字，笔尖虽有些磨损，却依旧光亮。“这钢笔有年头了，带着去挺好，孩子们肯定喜欢。”他翻了翻公益组织的招募条款，目光落在“定期下乡、每月至少两次，为乡村女孩开展成长课”上，又看了看怀里正揪着他领带玩的念初，“你想清楚了？初三的课本来就紧，周末还要下乡，念初这边……”话没说完，念初从他怀里探出头，小手抓着海报上的乡村女孩“咿呀”叫，小手指着女孩手里的书本，像是在表达好奇。
“我想清楚了。”林晚星打断他，眼神格外坚定，“去年带念初去郊区公婆家，看到隔壁村的小娟，十二岁就蹲在田埂上喂猪，我说送她本童话书，她却说‘女孩子读书没用’。那时候我就想，要是能给她们带点礼物，带点外面世界的痕迹，或许能让她们多一分对读书的向往。现在有这个机会，我不想错过。”
江哲看着她眼底的光，把念初放到围栏里，打开保温桶盛出银耳羹：“我支持你。周末我带念初，你安心去。对了，我昨天整理书房，翻出了我初中时的数学笔记，里面有很多解题技巧，或许能给乡村的孩子们当参考，我再买些笔记本和笔，你一起带去当礼物。”林晚星接过银耳羹，暖意顺着指尖传到心里——她知道，江哲总能想到她没想到的细节。
一周后，林晚星接到公益组织的面试通知。面试那天，江哲请了半天假，带着念初和一大袋准备好的礼物陪她去。公益园区的走廊里贴满志愿者下乡的照片：有人给孩子递书本，有人给孩子戴手工发卡，还有人把自己的旧书包送给孩子。念初趴在江哲怀里，指着照片里的礼物“哇”了一声，伸手想去摸玻璃，惹得工作人员笑：“这小朋友是来帮妈妈选礼物的吗？”
面试室里，负责人李姐听完林晚星的自我介绍，温和地问：“林老师，你准备怎么通过宣讲和礼物，让乡村女孩感受到被重视？”林晚星拿出江哲准备的数学笔记和张校长的钢笔：“我想把这些有温度的旧物当礼物。张校长的钢笔，能告诉她们‘老师也曾和你们一样，靠读书改变命运’；江哲的数学笔记，能让她们知道‘难题总有解决的办法，就像人生总有出路’。我还准备带些我学生写的优秀作文，让她们看看，城里的女孩也在为梦想努力，她们和自己没有区别。”
李姐接过钢笔和笔记，翻了两页，笑着说：“这些礼物比新玩具更有意义，能让孩子们感受到真诚。你通过面试了，下周末去清河镇中心小学宣讲，跟着老志愿者王姐一起，她会教你怎么给孩子送礼物、聊心事。”
走出公益园区，江哲抱着念初，手里提着给林晚星买的庆祝蛋糕：“晚上再去超市买些彩笔和童话书，你带去给孩子们当礼物。念念，你要不要把你的小熊也送给乡村的姐姐？”念初立刻把怀里的布偶小熊抱得紧紧的，摇了摇头，却又想了想，把小熊的一只耳朵掰下来（其实是可拆卸的小挂件），递到林晚星手里：“妈妈，给姐姐。”林晚星接过那个毛茸茸的小熊挂件，心里暖暖的——这是念初第一次主动分享自己的玩具。
接下来的一周，林晚星和江哲忙得脚不沾地。江哲把数学笔记重新整理，在每页末尾写了鼓励的话：“别怕错题，每道错题都是进步的阶梯”“数学和人生一样，只要找对方法，就能走通”；林晚星则把班里女生的优秀作文装订成册，在封面上写“给每一个有梦想的你”，还在每本书里夹了一张手写的小卡片，上面是她摘抄的诗句：“苔花如米小，也学牡丹开”。
周末出发前，江哲帮林晚星把礼物装了满满两大袋：张校长的钢笔、他的数学笔记、装订好的优秀作文、彩笔、童话书，还有念初的小熊挂件，甚至还放了几包巧克力——他听王姐说，乡村的孩子很少吃到巧克力，想让她们尝尝甜的味道。念初坐在宝宝椅里，看着妈妈把小熊挂件放进袋子，又把自己的小水杯递过去：“妈妈，给姐姐喝水。”林晚星蹲下来亲了亲她：“念念真乖，妈妈会把你的心意带给姐姐们的。”
大巴车行驶两个多小时，到达清河镇中心小学。校门口的女孩们看到志愿者，都害羞地躲在老师身后，却忍不住偷偷打量林晚星手里的礼物袋。校长王老师笑着迎上来：“孩子们昨天就问，志愿者姐姐会不会带礼物来，一个个都盼了好久。”
走进学校，林晚星才发现这里的条件有多简陋：旧教学楼的墙皮脱落，泥土操场坑坑洼洼，教室里的课桌椅参差不齐。但教室后的黑板报上，贴满了女孩们的画：有画着飞机的，有画着图书馆的，还有画着女孩戴博士帽的。王老师指着一幅画：“这是六年级的小雨画的，她说想有一本属于自己的童话书。”