2006年深圳的三月，终于把冬日的冷意揉碎在风里。龙三中校门口的凤凰木冒出新绿，细碎的阳光透过枝叶，在七年级（3）班的走廊上织出斑驳的光影。林晚星抱着教案往教室走，远远就听见教室里传来熟悉的朗读声——是《春》里“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”，声音里带着少年人特有的清亮，其中有个调子格外认真，她一听就知道是李伟。
推开门的瞬间，朗读声顿了顿，几十双眼睛齐刷刷望过来。林晚星笑着点头，走到讲台上放下教案，目光下意识扫向最后一排——李伟坐得笔直，校服领口的扣子扣得严丝合缝，头发是上周新剪的，利落的短发衬得他眉眼都亮了些。和三个月前那个上课趴在桌上睡觉、故意把课本扔在地上的叛逆模样，简直像换了个人。
“刚才读得很好，尤其是李伟，把盼春的劲儿都读出来了。”林晚星拿起粉笔，在黑板上写下“春的意象”四个字，“咱们今天接着分析，朱自清先生写了春草、春花、春风、春雨，谁能说说，这些景物里藏着作者什么样的心情？”
话音刚落，教室里安静了几秒，接着就有几只手举了起来。林晚星的目光在教室里转了圈，最后落在李伟身上——他的手举得不算高，指尖却绷得很紧，眼里带着点犹豫，又藏着点期待。“李伟，你试试？”
李伟猛地站起来，椅子腿在地上蹭出轻微的声响。他攥着课本的指尖泛白，先是小声说：“作者喜欢春天……”见林晚星没打断，又慢慢放开声音：“春草是‘嫩嫩的，绿绿的’，像刚睡醒的孩子；春花‘红的像火，粉的像霞’，特别热闹，作者写这些，是想告诉大家，春天特别好，他特别开心。”
话刚说完，前排的张萌萌忍不住小声鼓掌，教室里很快响起零星的掌声。李伟的脸一下子红了，耳朵尖也泛着热，却没像以前那样低头躲闪，反而抬着头，等着林晚星的回应。
“说得太对了！”林晚星笑着拿起粉笔，在黑板上补充，“李伟不仅抓住了景物的特点，还读出了背后的情感——这就是学语文的‘读进去，悟出来’。大家要向他学习，不光看文字，还要品文字里的心思。”
李伟坐下时，腰板挺得更直了，指尖轻轻摩挲着课本边缘——那本语文书是他特意包了书皮的，封面用彩笔写着“七年级（3）班李伟”，边角没有一点卷折，和之前那本满是涂鸦、缺页的课本判若两人。
下课铃响后，学生们涌着去操场，李伟却磨磨蹭蹭地收拾东西，直到教室里只剩下他和林晚星。他抱着作业本走到讲台前，双手把本子递过来，声音比课堂上又小了些：“林老师，这是我昨天写的作文，您帮我看看，哪里不好我再改。”
林晚星接过作业本，指尖触到平整的纸页，心里暖暖的。她记得第一次收李伟的作业，本子上满是潦草的字迹，还有一半题目没写；现在的作业本，字迹虽然不算好看，却一笔一划很工整，作文题目《我的周末》间跟你说修改意见。”
“谢谢林老师！”李伟眼睛亮了亮，又像是想起什么，从书包里掏出一张折得整齐的纸，“对了，下周就要单元考了，我自己整理了复习提纲，您要是有空，能不能帮我看看有没有漏的知识点？”
那张纸是从作业本上撕下来的，边缘有些毛躁，上面用铅笔写满了密密麻麻的字，重点内容还用红笔圈了出来，有些地方橡皮擦了又改，留下淡淡的痕迹。林晚星蹲下来，指着提纲上“《春》的修辞手法”那部分，轻声说：“这里可以补充一点，作者用‘像牛毛，像花针，像细丝’写春雨，除了比喻，还有排比，你可以在旁边标上，考试可能会考。”
李伟赶紧从口袋里掏出铅笔，认真地在纸上写着，笔尖在纸上“沙沙”响。窗外的凤凰木随风晃动，光影落在两人身上，温柔得像一幅画。林晚星看着他认真的侧脸，想起三个月前的那个午后——
那天她在办公室批改作业，王老师突然敲门进来，说“李伟在走廊里跟同学打架”。她跑出去时，李伟正揪着另一个男生的衣领，脸上满是倔强，见了她也不松手，嘴里还喊着“他说我没人要”。她把两人拉开，带李伟回办公室，给他倒了杯热水，没先批评，而是轻声问“是不是心里不好受”。
就是这句话，让李伟的眼泪一下子掉了下来。他哽咽着说，爸妈离婚后，他跟着爸爸过，爸爸总喝酒，一喝酒就骂他“累赘”；奶奶眼睛不好，连他的作业都看不清，他觉得自己“没人管、没人要”，所以才故意打架、上课捣乱，“想让别人注意到我”。
那天下午，林晚星跟李伟聊了很久，听他说奶奶偷偷给他留的煮鸡蛋，说他想学好却不知道怎么学，说他怕自己永远都是“坏孩子”。临走时，她给了李伟一本新笔记本，在扉页上写“用心做事，就能变好”，跟他约定“以后有不懂的，随时来找老师”。
从那以后，李伟真的变了。上课不再趴着睡觉，会主动拿出课本跟着听；作业虽然偶尔还有错字，却再也没有缺交过；遇到不懂的问题，会趁着课间找她请教，有时候还会跟她分享“奶奶今天做了红烧肉”“我帮奶奶扫了院子”。
林晚星也没闲着。每周她都会抽两节课后的时间，在教室帮李伟补基础——他拼音不好，她就拿着课本，一个个教他认“声母、韵母”，遇到难读的音节，就拆开来慢慢教；他阅读理解总丢分，她就找简单的短文，教他“先找中心句，再划关键词”；他怕写作文，她就让他先从写一句话开始，“今天吃了什么”“天气怎么样”，慢慢引导他写段落、写文章。
有一次补课时，李伟突然问：“林老师，我真的能学好语文吗？我爸说我‘不是读书的料’。”林晚星摸了摸他的头，认真地说：“当然能！你看，你现在作业写得越来越认真，上课也能回答问题，只要坚持下去，肯定能学好。老师相信你。”
从那以后，李伟学习更努力了。有时候放学路上遇到他，他还在背着课文；周末她去家访，总能看到他趴在小桌子上写作业，奶奶坐在旁边，用缝衣服的顶针帮他压着作业本的边角。
单元考成绩出来那天，林晚星特意提前半小时到了办公室。她在成绩单里翻找李伟的名字，手指划过一行行字迹，心里既期待又紧张。当看到“李伟，语文82分”时，她忍不住笑了——这个曾经语文只考41分、连及格线都摸不到的男生，只用了三个月，就把成绩提到了优秀线以上。
她拿着成绩单，快步走向教室。刚到门口，就看见李伟坐在座位上，手里捏着个信封，眼神里带着点紧张，见她进来，赶紧把信封往抽屉里塞。“李伟，过来一下。”林晚星笑着招手，把成绩单递给他，“你这次考了82分，进步特别大！”
李伟接过成绩单，眼睛一下子亮了，反复看了好几遍，手指轻轻摸着“82”那两个数字，像是不敢相信。“老师，我……我真的考了82分？不是看错了吧？”
“当然没看错！”林晚星看着他激动的样子，心里满是欣慰，“这都是你自己努力的结果。你看，只要认真学，就没有做不到的事。”
李伟用力点头，眼眶有点发红，突然从抽屉里拿出那个信封，双手捧着递过来：“林老师，这是我给您写的信……您回去再看，要是写得不好，您别笑我。”说完，他就转身跑回座位，耳朵尖红得像熟透的樱桃。
林晚星握着信封，指尖能感觉到里面信纸的厚度。信封是用彩色卡纸折的，上面用马克笔写着“林晚星老师收”，字迹歪歪扭扭，却一笔一划很认真，角落还画了个小小的太阳，太阳旁边写着“谢谢”两个字。她把信封小心地放进教案本里，心里满是期待——这是她当老师两年多，第一次收到学生的亲笔信，还是来自曾经最让她头疼的李伟。
中午午休时，办公室里很安静，只有窗外的麻雀在“叽叽喳喳”叫。林晚星坐在窗边，小心翼翼地拆开信封。里面是三张叠得整齐的信纸，上面的字依旧带着少年人的稚嫩，却没有一处涂改，有些地方墨水晕开了，像是写的时候太用力，笔尖蘸了太多墨。
“林老师：
您好！
我以前觉得上学特别没意思，也觉得自己特别没用。我爸总说我学习不好，以后只能去搬砖；班里同学有时候会笑我，说我没妈管，是个野孩子。所以我就故意上课睡觉、跟同学打架，我想，反正大家都觉得我不好，那我就不好到底。