2005年深圳的深冬，一场罕见的寒流让龙华第三重点中学的香樟树都裹上了薄霜。林晚星站在初二（1）班的讲台上，刚讲完朱自清的《背影》，窗外的阳光透过玻璃斜进来，落在教案本上“父爱”的批注旁。她合上书，看着台下学生若有所思的脸，轻声说：“下课后记得把读后感写好，明天上课我们分享。”
铃声响起，学生们陆续走出教室，林晚星收拾着教案，身后突然传来熟悉的大嗓门：“晚星！林老师！”
她回头，就看到江哲穿着黑色羽绒服，手里拎着个鼓鼓的保温袋，站在教室门口搓着手。他是东北人，天生怕冷，深圳这十几度的天气，已经让他裹得像个粽子，耳朵尖还冻得发红。
“你怎么来了？”林晚星放下教案，走过去，“今天不忙吗？”
“再忙也得给你送吃的啊！”江哲把保温袋塞到她手里，热气透过袋子传过来，暖得她指尖发烫，“咱东北老家寄来的粘豆包，我妈特意让我给你带的，刚蒸好，还热乎着呢。你快尝尝，凉了就不好吃了。”
林晚星心里一暖。自从2003年夏天她拒绝张磊后，江哲就总以“老乡托孤”的名义来学校看她——今天带袋酸菜，明天送包黑木耳，偶尔还会拎着东北菜馆的锅包肉，说“你一个人吃饭太孤单，我陪你吃点”。他是直爽的东北人，做什么都热热闹闹的，却从不在她面前提张磊的事，只在她备课到深夜时，发来一句“别熬太晚，注意身体”。可她从不知道，这份看似随意的关照，藏了六年的时光，更藏着他终于敢靠近的勇气。
“谢谢你，江哲。”林晚星接过保温袋，打开一看，里面是六个胖乎乎的粘豆包，裹着玉米叶，散发着甜香，“你也没吃饭吧？一起去教师食堂吃点？”
“行啊！”江哲立刻答应，眼睛亮了亮，语气里藏着不易察觉的雀跃——他等这一天，等了六年，如今终于有了合适的时机，“正好跟你唠唠，我最近谈成了个大单子，以后能常来深圳待着了。”
教师食堂里人不多，林晚星打了两份米饭，又点了份青菜和豆腐汤。江哲坐在对面，看着她小口咬着粘豆包，笑着说：“怎么样？比深圳超市卖的好吃吧？我妈做粘豆包可有讲究，红豆得提前泡三个小时，蒸的时候火候也得掐准，不然豆馅就不沙了。”他说着，顺手递过纸巾，帮她擦掉嘴角沾着的豆馅，动作自然得像做过无数次——其实这六年里，他在远处看了她无数次，早就把她的小习惯记在了心里，只是2003年夏天之前，他连靠近的勇气都没有。
“好吃。”林晚星点头，没注意到他眼底的温柔。
吃饭的时候，江哲跟她聊起东北的冬天：“咱老家现在零下二十多度，雪能没过膝盖，我小时候总跟小梅在雪地里堆雪人，她总把雪人鼻子捏成胡萝卜，说这样才像‘正宗东北雪人’。”他顿了顿，话锋轻轻一转，刻意避开了会让她尴尬的话题，“对了，小梅上周给我打电话，说她跟张磊处得挺好，张磊还去哈尔滨看她了——那小子是深圳人，第一次见那么大的雪，居然跟小梅在雪地里打雪仗，冻得手通红还乐呢。”
林晚星听着，心里泛起欣慰的涟漪。张磊是土生土长的深圳人，从小在暖冬里长大，以前总跟她说“东北的雪能埋人”，语气里满是好奇，如今真的陪着陈小梅在哈尔滨看雪，倒也成了段趣事。2003年她拒绝张磊后，曾担心两人连朋友都做不成，直到后来看到张磊和陈小梅越走越近，才彻底放下心来。她笑着说：“真好，他们俩能在一起，我也替他们开心。张磊那性子，在哈尔滨待着，估计得天天被小梅‘吐槽’怕冷。”
“可不是嘛！”江哲喝了口豆腐汤，放下勺子时，指尖微微攥紧——他知道，该说正题了。2003年夏天，他在龙三中门口看到张磊落寞离开的背影，那小子穿着深圳人常穿的浅色系衬衫，手里攥着个空的荔枝盒，脸色差得很，连平时挺拔的背都垮了些。后来陈小梅跟他说，林晚星拒绝了张磊，说对他只有感激，没有爱情。那一刻，他藏了六年的心，终于开始蠢蠢欲动。他怕再等下去，会错过她，更怕她永远不知道自己的心意。
“晚星，你呢？”江哲的语气突然认真起来，眼神牢牢锁着她，“你都在龙三中当两年老师了，身边也没个伴儿，就没想过找个人照顾你？”
林晚星握着筷子的手顿了顿，低头看着碗里的米饭，轻声说：“我现在挺好的，学生们很可爱，工作也挺顺心的。”
“顺心归顺心，可身边没人照顾哪行啊？”江哲的声音里带着点急，更带着心疼，“上次你感冒发烧，还是我给你送的药，你自己硬撑着去上课，回来还晕乎乎的，我看着都心疼。你一个姑娘家，从东北来深圳打拼，读师范、当老师，一路这么难都扛过来了，可再坚强，也得有个人在你生病时给你递杯热水，在你晚归时给你留盏灯吧？”
林晚星抬起头，撞进江哲真挚的眼神里。他的眼睛很亮，带着东北人特有的坦诚，里面映着她的影子，还有她看不懂的、沉甸甸的认真。“江哲，你……”她刚想说“你太操心了”，江哲却突然站起身，走到她身边，蹲在她面前，仰着头看着她——这个姿势，让他显得有些笨拙，却格外真诚，像是在把自己的真心完完全全捧到她面前。
食堂里的灯光落在他身上，把他的影子拉得很长。他的耳朵还是红的，不是因为冷，而是因为紧张，连声音都带着点颤抖：“晚星，我其实……不是2003年才注意你的。我喜欢你六年了，从1999年大一新生开学那天，第一眼看到你，就喜欢上了。”
林晚星的心跳“咯噔”一下，像被重锤砸中，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。她怔怔地看着江哲，脑子一片空白：“1999年……大一开学？”
“对，1999年9月，深圳师范大学的新生报到日。”江哲的声音很轻，却字字清晰，像是在念一本珍藏了六年的日记，“那天你穿了件浅蓝色的连衣裙，扎着低马尾，手里抱着一摞《现代汉语》课本，站在报到处的梧桐树下，跟学姐问‘中文系的教学楼在哪儿’。阳光落在你头发上，你笑的时候，嘴角有个小小的梨涡——我当时就站在你后面，手里攥着我姐给我的报到单，愣是看傻了，连自己要去哪个院系都忘了。后来我才知道，你跟我一样，都是从东北来的，那时候我还偷偷开心，觉得咱们算是‘半个老乡’，能多些话题。”
他顿了顿，指尖轻轻碰了碰桌角，像是在触碰六年前的回忆，语气里多了点苦涩：“可没过多久，我就看到你跟张磊走在一起了。他是深圳本地人，家底扎实，那时候就已经在帮家里打理点小生意，说话办事都透着南方人的机灵劲儿。他总帮你补数学、陪你去夜校复习，你看他的眼神里，有我看不懂的依赖。我那时候刚到深圳，做着建材生意的小买卖，连稳定的住处都没有，跟土生土长、能给你安稳的张磊比，我觉得自己太差劲了，连跟你打招呼都没底气。”
“我只能躲在远处看着你。”江哲的声音又低了些，带着六年里的克制，“看到你周末去做家教，怕你饿肚子，就提前在你家教的小区门口买好热乎的包子，让便利店老板说是‘老顾客预定的’；看到你为了考普通话证书，在操场边反复念课文，我就悄悄在你常坐的石凳上放瓶温水，怕你嗓子干；看到你毕业那天穿着学士服，跟同学们一起扔帽子，笑得那么灿烂，我心里又甜又酸——甜的是你终于实现了当老师的梦想，酸的是我还是没敢走到你面前。”
林晚星的眼睛慢慢红了。她从没想过，1999年那个闷热的开学日，会有人把她的样子记这么久；从没想过，她那些自以为无人知晓的窘迫与努力，会被人默默看在眼里、记在心里；更没想过，在她为了“留在深圳当老师”拼尽全力的六年里，有个人一直站在不远处，用最笨拙的方式守护她，却因为“觉得自己不够好”，连靠近都成了奢望。
“2003年夏天，我在龙三中门口看到张磊了。”江哲的声音突然顿了顿，像是在回忆那个让他既心疼又窃喜的瞬间，“他穿着深圳人夏天常穿的短袖衬衫，手里攥着个空的荔枝盒，脸色特别差，肩膀还微微垮着——后来我才知道，那是他特意给你买的深圳本地荔枝，想跟你表白。小梅跟我说，你拒绝了他，说对他只有感激，没有爱情。”说到这里，他抬起头，眼神里多了点从未有过的坚定，“晚星，我知道我现在说这些很自私，可我实在忍不住了。看到你拒绝张磊后，一个人躲在宿舍里哭，看到你后来备课到深夜，连饭都忘了吃，我就想，或许我可以试试——试试把藏了六年的心意说出来，试试给你不一样的陪伴，试试让你不用总那么坚强。”
他从口袋里掏出一个磨得发亮的蓝色笔记本，封面已经有些褪色，边缘还卷了角。翻开第一页，里面夹着一张泛黄的拍立得照片——是1999年的林晚星，站在梧桐树下，手里抱着课本，笑容干净得像刚落下的雪。“这是我那天偷偷拍的，怕你发现，只敢从侧面拍。”江哲把笔记本递给她，指尖因为紧张而微微发抖，“里面记的都是……我看到你的日常。”
林晚星翻开笔记本，里面的字迹算不上好看，却一笔一画都很认真：
“1999年10月15日，今天看到晚星在图书馆三楼看书，穿了件白色毛衣，阳光照在她头发上，像有光。张磊给她送了杯奶茶，她礼貌地说了谢谢，没多聊。”
“2000年1月8日，深圳降温了，晚星没带厚衣服，冻得搓手。张磊给她递了件外套，她没要。我偷偷给她买了条围巾，让小梅转交给她，说是‘老乡的心意’。”
“2001年6月20日，晚星家教回来晚了，我在公交站等她。张磊开车路过，想送她回去，她婉拒了，说‘坐公交方便’。她今天穿了双新鞋子，应该是攒了很久的钱买的。”
“2002年12月3日，晚星实习了，在小学当语文老师。她跟我说‘孩子们很可爱’，眼睛亮得像星星。张磊跟她聊以后的规划，她没接话。”
“2003年7月10日，小梅说晚星拒绝了张磊——张磊那深圳小子，估计从没被人拒绝过，听说躲在家里闷了好几天。我心疼晚星，也自私地觉得，或许我有机会了。”
“2004年9月1日，晚星成了龙三中的老师，站在讲台上的样子，比我想象中还要好。张磊开始跟小梅接触，挺好的，他们都是直性子，能处得来。”
一页页翻过去，六年的时光像电影一样在林晚星眼前闪过。那些她早已忘记的细节，那些她以为是“巧合”的温暖，原来都是江哲藏了六年的心意；那些她与张磊之间“礼貌的距离”，也被他默默看在眼里。她的眼泪终于忍不住掉下来，滴在泛黄的纸页上，晕开了字迹。
江哲又从口袋里掏出一个小盒子，打开来，里面是一枚银质的梅花胸针，花瓣上刻着细小的纹路，在灯光下闪着柔和的光：“这是我每年回东北过年都会买的，每年买一枚，一共六枚。梅花耐寒，就像你一样，从东北来深圳打拼，再难都没抱怨过。以前我总觉得，这些胸针永远送不出去，直到2003年夏天，看到你拒绝张磊后依旧坚定的样子，我才敢奢望，或许有一天，能亲手把它戴在你身上。”
他握着胸针，指节因为用力而泛白，眼神里满是小心翼翼的期待，像个等待判决的孩子：“晚星，我喜欢你六年了，不是一时兴起，是我这辈子最认真的事。我知道我没张磊那么懂深圳的规矩，也没他那么会说南方人爱听的软话，我就是个做建材生意的粗人，手上全是工地磨出来的茧子，有时候忙起来还会忘了回消息。可我保证，我会把你放在心尖上疼——你备课累了，我给你揉肩；你想吃东北菜了，我回家给你做；你想回东北看雪了，我开车陪你回去；你要是不想当老师了，我养你。晚星，你……愿意跟我在一起吗？”
林晚星看着他泛红的眼睛，看着他手里那枚闪着光的梅花胸针，看着那个写满她名字的笔记本，心里像被潮水淹没。她想起2003年拒绝张磊后，江哲默默送来的热姜汤——那是东北人最实在的关心，比任何安慰的话都管用；想起2004年她第一次带学生参加作文比赛，紧张得睡不着，江哲陪她在操场散步到深夜，跟她讲东北老家的趣事，逗得她笑出了眼泪；想起2005年她生日那天，他送来的向日葵，说“向日葵向阳，就像你，总能给人温暖”——这些细碎的瞬间，不是轰轰烈烈的感动，却是细水长流的陪伴，是藏了六年的温柔。
可她还是犹豫了。她想起自己对“爱情”的期待——以前总觉得，爱情应该是心跳加速的悸动，是辗转反侧的思念，可江哲给她的，更多的是踏实的安全感，是“无论你需要什么，我都在”的笃定。这种感觉很舒服，却让她不确定，这是不是爱情。
“江哲，我……”林晚星的声音有点哽咽，眼泪在眼眶里打转，“我需要时间想想。”
江哲的眼神暗了暗，像被乌云遮住的太阳，却还是立刻点头，把胸针轻轻放在她的教案本上，把笔记本小心地塞进她手里：“好，我等你。你不用急，想多久都可以。这胸针和本子你先拿着，就当是……朋友之间的礼物。”他不敢逼她，怕自己好不容易鼓起的勇气，会变成她的负担——就像过去六年里，他从不敢打扰她的生活一样。