九八年腊月二十八的凌晨，盛达电子厂的宿舍区还浸在浓得化不开的墨色里。北风卷着碎雪粒，打在宿舍的玻璃窗上，发出“沙沙”的轻响，像谁在窗外轻轻翻着书页。林晚星坐在床沿，后背贴着冰冷的铁架床，借着窗帘缝漏进来的残月微光，指尖反复摩挲着帆布包的拉链——这是她进厂时在镇上地摊花二十块钱买的包，边角已经磨出了灰白的毛边，拉链头还掉了块漆，此刻却要装下她往后日子的全部念想。
宿舍里静得能听见另外三张床的空荡。李姐、刘芳和赵倩昨天下午就背着行李往老家赶，临走时李姐把半袋红糖塞进她手里，说“二十八煮点糖水，盼个顺遂”；刘芳蹲在床边，把没缝完的布偶塞到她枕头下，针脚里还留着半截蓝线，说“等你去深圳，就把它缝完当护身符”；赵倩则攥着她的手，在她掌心写了“深圳”两个字，反复叮嘱“到了那边记得写信，地址我抄在你笔记本里了”。可她们都不知道，林晚星根本等不到约定好的“年初二跟小虎妈一起走”——昨晚翻来覆去到后半夜，听着远处村里零星响起的鞭炮声，她终于咬了牙：今天就收拾好所有东西，等后天凌晨天没亮，再悄悄坐上去深圳的车。早一天到深圳，就能早一天攒够读书的钱，早一天离那个“能安安稳稳坐在桌前读书”的梦想近一点。
她先从枕头下摸出那本《红楼梦》。深蓝色的封皮被手指捻得发皱，书脊处用透明胶带粘了三层，还是能看见裂开的缝，像一道没长好的伤疤。这是去年秋天在镇上旧书摊淘的，摊主看她蹲在摊前翻了半个钟头，手指反复蹭过“黛玉葬花”的插图，五块钱的书只收了她三块五。在电子厂的半年里，这本书是她唯一的“避风港”——夜班熬到凌晨一点，机器轰鸣声裹着焊锡的焦味飘过来，别人靠抽烟提神，她就把书藏在工位抽屉最里面，趁周组长去茶水间的空当，飞快翻两页。黛玉葬花的段落旁，她用铅笔描了朵小小的花，花瓣边缘被反复摩挲得发毛；宝玉挨打时的对话夜里的星星，让她在焊电路板的重复劳作里，还能清晰想起“读书”两个字的模样，想起曾经坐在教室里，阳光落在课本上的暖。
林晚星把书抱在怀里，鼻尖蹭过微凉的封皮，心里泛酸。她想起上次刘芳收拾宿舍，看见这本书还笑：“晚星，你咋还看这种‘闲书’？不如多睡会儿觉，熬夜熬坏了身子咋挣钱？”当时她没敢说，其实她是想从书里找个“不一样的活法”——不是每天盯着电路板上的铜箔，算着“焊一块板八分钱，加班一小时两块五”的工资；不是在周组长的骂声里，把烫红的手指悄悄藏在袖口；而是能安安稳稳坐在桌前，读自己喜欢的书，不用怕耽误生产，不用怕别人说“女孩子读书没用”。她把书小心地放进帆布包最底层，又垫了两件叠得方方正正的旧毛衣——一件是母亲织的灰毛衣，一件是李姐送的蓝毛衣，怕路上颠簸把书页磨卷，也怕这唯一的念想被碰坏。
接下来是收拾衣服。她打开那个掉了锁扣的行李箱，箱子是表哥张强去年送她的，外壳上有一道长长的划痕，是他从老家运过来时磕的。里面只有七八件换洗衣物，大多是洗得发白的工装，领口和袖口都磨出了毛边，还有两件打了补丁的毛衣。她蹲在箱子前，膝盖抵着冰冷的水泥地，手指一件一件划过：这件灰毛衣是母亲织的，袖口磨破了，刘芳上周用蓝线帮她缝了朵小花，说“这样就看不出来破了”；那件蓝布衫是李姐送的，李姐说“你皮肤白，穿蓝的显精神，我这件没穿过几次，你别嫌弃”；还有条黑裤子，是赵倩去年穿过的，裤脚短了点，她自己用针线缭了两圈，针脚藏在裤缝里，不仔细看根本看不出来。
“都带上吧。”林晚星小声对自己说，声音轻得怕吵醒空气。一开始她想只带三件，可指尖碰到每件衣服，都能想起姐妹们的好——灰毛衣上有母亲的温度，蓝布衫里有李姐的心意，黑裤子藏着赵倩的惦记。她舍不得落下任何一件，哪怕帆布包会变重，哪怕路上拎着费劲。她把衣服叠得整整齐齐，一件一件放进帆布包的中层，叠的时候特意把刘芳缝的小花露在外面，像带着一朵小小的春天。
收拾完衣服，她又从床底拖出一个旧布包——这是母亲用面粉袋改的，外面缝了块碎花布。布包里装着她的生活用品：刘芳送的搪瓷脸盆，盆底印着“盛达电子厂”的字样，是去年厂里发的福利；赵倩给的梳子，梳齿断了一根，赵倩说“凑合用，等你到了深圳再买新的”；还有一块肥皂，是她从家里带来的，用得只剩一小块，边缘都磨圆了。她把这些东西小心地放进帆布包的侧袋，脸盆怕摔，特意用衣服裹了两层；梳子怕断，塞进了毛衣的口袋里。
最要紧的是存折和钱。林晚星摸了摸领口的贴身布袋，布袋是刘芳前几天连夜给她缝的，用碎花布拼的，还绣了朵小小的梅花，贴在心口，像是姐妹们的手在轻轻护着她。她把布袋解下来，打开绳子，里面的存折硬硬的，还带着体温。这是昨天刚从镇上银行存完钱的存折，绿色的封皮上印着“中国农业银行”，里面“4000.00元”的数字是用打印机印的，清晰得能看见墨点——这是她在盛达电子厂熬了半年夜班、被焊锡烫了十七个疤、顿顿啃红薯粥攒下的钱。每一块钱都带着机器的轰鸣声，带着深夜的困意，带着手指上的伤疤。她又从布袋里拿出表哥昨天偷偷塞给她的300块现金，三张崭新的100块，叠得方方正正，边角都没折。表哥说“你一个小姑娘去深圳，手里多留点钱，心里踏实”，她没舍得花，连昨天去银行存钱，都没动这300块。
她把存折和现金重新放进布袋里，系好绳子，贴在领口——这样钱就不会丢，也能时时刻刻感觉到这份牵挂。然后她把帆布包拉链拉好，试着拎了拎，包很重，勒得手指发疼，可她却觉得踏实，这重量里装着她的梦想，装着家人和朋友的牵挂，是她走向未来的底气。
她把帆布包放在床尾，又绕着宿舍走了一圈，走得很慢，像要把这个住了半年的地方刻进心里。李姐的搪瓷缸子还放在桌上，里面剩了半缸红糖姜茶，是昨天临走前给她留的，说“你胃不好，早上起来喝点暖身子”；刘芳的针线笸箩在窗台，里面还有没穿线的针和一团蓝线，是要帮她补工装用的；赵倩的笔记本摊在桌角，最后一页写着“深圳电子厂地址”，是她熬夜抄的，字迹娟秀，还画了个小小的笑脸，旁边写着“晚星加油”。林晚星看着这些，眼泪差点掉下来，她赶紧抬手抹了抹眼——不能哭，哭了眼睛会肿，要是被谁看见，就藏不住要走的秘密了。
她走到李姐的床边，从口袋里掏出一张叠得整齐的纸条，放在李姐的枕头下。纸条是她昨晚写的，写了满满一页：“李姐、芳姐、倩倩，我要去深圳了，没跟你们说，是怕自己临阵退缩，也怕你们劝我留下。你们别担心，我会照顾好自己，会记得每天吃饭，会记得不跟陌生人搭话。等我攒够了钱，就回来读书，到时候给你们带深圳的糖吃，带你们去看深圳的高楼。谢谢你们这半年对我的好，我永远不会忘。——晚星”
写完纸条，她又把行李箱推到床底下，上面盖了块洗得发白的布——行李箱里没什么值钱的东西，只有几件旧衣服和一双母亲做的布鞋，她想留给姐妹们，要是她们回来想穿，就能找到。
做完这一切，天还没亮，窗外依旧是墨色的夜，只有锅炉房的烟囱冒着零星的白气，在零下几度的冷空气中散得极快。林晚星坐在床沿，重新抱起帆布包，把脸贴在磨白的边角上，像抱着一个易碎的梦。她想起母亲在电话里说“晚星，要是外面不好混，就回家”，想起表哥说“你从小就犟，认定的事一定要做好”，想起李姐说“你是个有出息的，肯定能过上自己想要的日子”。这些话像暖炉一样，烘着她的心，让她不再害怕未知的路。
就在这时，宿舍门突然被轻轻敲了三下，声音轻得像风吹过窗户。林晚星吓了一跳，赶紧把帆布包往身后藏了藏，小声问：“谁啊？”
“是我，强子。”门外传来张强的声音，带着点犹豫，还有点冷得发颤的沙哑。林晚星的心一下子软了——“强子”是表哥的小名，只有家里人才这么叫。她赶紧走过去，打开一条门缝：“表哥，您咋来了？不是说今天要回家吗？”