下午的车间比早上更热，排气扇好像也不管用了，空气里弥漫着机油味和汗味，让人有点喘不过气。林晚星的手越来越疼，掌心的红痕更明显了，她不敢停下来，只能咬着牙接着拧螺丝。有时候拧得太快，螺丝刀会碰到手指，疼得她倒吸一口凉气，却不敢出声，怕被张组长说。
下午三点多的时候，她又掉了一个螺丝。这次张组长没说什么，只是从自己的口袋里掏出一颗螺丝，放在她的塑料格里，说了句“小心点”。林晚星心里有点感激，也更愧疚了，赶紧拿起螺丝拧好，不敢再马虎。
到了下午五点，林晚星的手指已经开始发僵了，握螺丝刀的力气都小了点。她偷偷看了看旁边的李姐，李姐的动作还是那么快，好像一点都不累，手里的螺丝刀像长了翅膀，飞快地拧着螺丝。
“快到六点了，再坚持坚持。”李姐好像看出了她的疲惫，小声说，“六点下班，就能回宿舍歇着了。”
林晚星点点头，咬着牙加快了速度。最后一个小时，她觉得自己的腿已经不是自己的了，麻木得没有知觉，手指也疼得厉害，可她还是坚持着，直到广播里响起下班的音乐。
下班的时候，林晚星跟着人流往宿舍走，脚步虚浮得像踩在棉花上。她摸了摸自己的掌心，红痕中间已经有点发黑了，好像要磨出茧子了。回到宿舍，刘芳已经回来了，正在用盆泡衣服，看见她进来，说了句“第一天还行吧？没掉多少螺丝吧？”
“掉了两个，张组长没扣钱。”林晚星小声说，坐在自己的床上，把鞋子脱了——袜子已经被汗浸湿了，贴在脚上，很不舒服。
“没扣钱就好，我刚开始一天掉十几个，扣了五六块，心疼死我了。”刘芳一边搓衣服一边说，“你看我的手。”她把手伸过来，掌心和指头上都是厚厚的茧子，“干咱们这行的，手上没茧子都不好意思说自己是老员工，你这手啊，再过半个月，也得磨出茧子。”
林晚星看着刘芳的手，又看了看自己的掌心，心里有点难受。她拿出脸盆，去水房接了点凉水，把毛巾浸湿，敷在自己的掌心——凉水敷在发红的地方，稍微缓解了点疼痛。
晚上的时候，李梅和赵倩回来了。她们上夜班，刚下班，脸上带着疲惫。李梅看见林晚星，问了句“第一天干活累不累？”
“有点累。”林晚星点点头。
“累就对了，不累才怪。”李梅打了个哈欠，“我刚来的时候，每天晚上回到宿舍，倒头就睡，连衣服都懒得脱。你慢慢熬吧，熬一个月就习惯了。”
林晚星没说话，只是坐在床上，从枕头套里拿出星空笔记本。笔记本的封面有点脏了，是今天在车间蹭到的机油。她拿出那支“三好学生”铅笔，笔尖已经有点钝了，她用指甲刮了刮，想写点什么，可手指太疼了，握不住笔，只能放弃。
她把笔记本放回枕头套里，又摸了摸贴身的背心——那五百块钱还在，硬硬的，像颗定心丸。她想起小梅说的“省重点见”，想起陈老师说的“晚星是个读书的好苗子”，心里慢慢有了点力气。她不能放弃，她要好好干活，攒钱，还要挤出时间看书，她一定要回林家庄，一定要和小梅一起考省重点。
第二天早上，林晚星醒得很早，五点半就起来了。她摸了摸自己的掌心，红痕已经消了点，却更疼了，好像要起水泡。她用热水泡了泡手，又抹了点刘芳给的护手霜——那是刘芳用剩下的，快过期了，却能稍微缓解点疼痛。
到了车间，张组长给她分配了新的任务，还是拧螺丝，不过这次的螺丝比昨天的更小，更难拧。林晚星心里有点慌，可还是拿起了螺丝刀。这次她更小心了，眼睛紧紧盯着螺丝槽，手也稳了点，掉的螺丝比昨天少了，只掉了一个，张组长还是没扣她钱。
中午吃饭的时候，她遇见了张强。张强问她干得怎么样，她小声说“还行，就是手有点疼”。张强从口袋里掏出一副手套，递给她：“这是我以前用的手套，有点旧了，你戴着，能护着点手，别磨出血了。”
林晚星接过手套，手套是蓝色的，布料有点薄，指尖的地方已经磨破了，却还是很暖和。她小声说了句“谢谢强哥”，心里有点感激。
下午干活的时候，她戴上了手套。手套虽然旧了，却能挡住螺丝刀的摩擦，掌心的疼痛缓解了点。她的动作越来越快，慢慢能跟上李姐的速度了，张组长路过的时候，还说了句“不错，进步挺快”。
就这样，一天又一天，林晚星在流水线上拧着螺丝。她的手越来越稳，掉的螺丝越来越少，从一开始的一天掉两三个，到后来的几天掉一个，再到后来的几乎不掉。她的掌心慢慢磨出了茧子，刚开始有点疼，后来就不疼了，握螺丝刀的时候也更有力了。
每天早上六点五十，她准时站在车间门口；中午十二点，去食堂吃饭；下午六点，下班回宿舍。十二小时的流水线，重复着拧螺丝的动作，枯燥又乏味，可她还是坚持着。每天晚上回到宿舍，不管多累，她都会拿出星空笔记本，写两句话，或者看两个英语单词——那是她从省重点的英语课本上抄下来的，她怕自己忘了。
有时候，她会给小梅写信，写她在电子厂的生活，写她的手磨出了茧子，写她每天都在坚持看书。她不敢写太多不好的，怕小梅担心，只捡着好的写。每次寄信的时候，她都会去镇上的邮局，顺便买一本练习册，藏在纸箱最底下，等晚上宿舍里的人都睡了，就拿出来做题。
日子一天天过去，林晚星的茧子越来越厚，动作也越来越熟练，成了流水线上的“快手”，张组长偶尔还会让她带带新来的员工。可她心里的梦想从来没有变过，她还是想回学校，想和小梅一起考省重点。她把每个月的工资除了吃饭和买练习册，都攒了起来，藏在贴身的背心夹层里——那是她的希望，是她能回去的底气。
有一天晚上，她梦见自己坐在省重点的教室里，和小梅一起刷题，阳光透过窗户照在她们的书上，温暖又明亮。她笑着醒来，发现眼泪打湿了枕头。她摸了摸掌心的茧子，又摸了摸贴身的钱，心里默默对自己说：林晚星，再坚持一下，你一定能回到学校，一定能和小梅在省重点相见。