凌晨六点五十，林晚星站在1号车间门口，手指无意识地攥着工装衣角。蓝色工装太大，她用绳子系在腰上，还是晃荡得厉害，袖口卷了三圈，才露出手腕上那道刚被纸箱划到的浅痕。车间里的灯已经全亮了，比宿舍区的路灯亮十倍，刺得她眼睛发疼，机器的轰鸣声像无数只蜜蜂钻进耳朵，嗡嗡响得让她头晕——这是她上流水线的第一天，离十六岁生日刚过去三个月，手里攥的不是钢笔，是一把冰凉的螺丝刀。
“新来的！过来！”张组长的声音从流水线尽头传来，带着机器的杂音，显得格外严厉。林晚星赶紧跑过去，脚步有点慌，差点撞到旁边堆着的零件箱。张组长是个四十多岁的男人，脸上刻着几道深纹，工装袖口磨得发亮，手里拿着个装螺丝的塑料盒，盒盖裂了道缝，露出里面密密麻麻的小螺丝，每个螺丝都只有指甲盖的三分之一大，在灯光下泛着冷白的光。
“跟着李姐学，她是老员工，手稳，咱们组的‘快手’，你好好学。”张组长指了指旁边那个穿红鞋的女人——正是昨天张强指给她看的人。李姐抬头看了她一眼，没说话，只是往旁边挪了挪，让出半个工位。工位前的传送带上，整齐地摆着手机主板，每个主板边缘都预留着三个螺丝孔，旁边的小塑料格里，三颗小螺丝安静地躺着，像三粒刚从地里刨出来的麦粒。
“左手托住主板，别用指甲抠，会留印子；右手拿螺丝刀，刀头对准螺丝槽，顺时针拧三圈，力度刚好卡住就行，太松会掉，太紧会把主板拧裂。”李姐的声音很轻，却能穿透车间的噪音，她一边说一边演示，左手轻轻托起主板，右手的螺丝刀像长了眼睛，“咔嗒”一声就对准了螺丝槽，手腕轻轻一转，三圈下来，螺丝稳稳地嵌在孔里，连一丝歪斜都没有，动作流畅得像在绣一朵看不见的花。
林晚星学着李姐的样子，左手小心翼翼地拿起主板——主板比她想象中轻，却带着车间里的热气，边缘有点锋利，刚碰到掌心就划得皮肤有点痒。她右手握紧螺丝刀，刚要对准螺丝槽，手却突然抖了一下，螺丝刀的金属头碰到主板，发出“叮”的一声脆响，在轰鸣的车间里显得格外清晰。
“别慌，盯着螺丝槽，别盯着螺丝刀。”李姐侧过头看了她一眼，又放慢动作重新演示，指尖的茧子蹭过主板，留下一道浅浅的印子，“我刚来的时候，第一天就手抖，拧坏了三个主板，还掉了十几个螺丝，扣钱扣得心疼。”
林晚星深吸一口气，把目光牢牢锁在螺丝槽上。这次她把胳膊肘抵在工位的金属边缘，借着支撑稳住手，慢慢把螺丝刀对准槽口，一点一点顺时针拧——一圈，两圈，三圈，螺丝终于固定住了，她心里刚涌起一点雀跃，却发现螺丝歪了，露出小半圈螺纹，像没长好的牙。
“得卸下来重拧，不然到下一道工序会被打回来。”李姐递过来一把银色的小镊子，镊子尖闪着光，“用镊子夹着螺丝帽，轻轻往上提，逆时针转，别碰着旁边的零件，那些小电容比米粒还脆，碰坏一个更麻烦。”
林晚星接过镊子，指尖碰到金属时打了个哆嗦——太凉了，凉得像冬天的井水。她用镊子小心地夹着螺丝帽，刚要拧，手又抖了一下，螺丝“嗒”地掉在传送带上，顺着传送带的缝隙往下滑，转眼就钻进了机器底下的阴影里。
“别找了，掉进去就拿不出来了。”张组长刚好巡到这儿，脚步停在她身后，声音里没什么情绪，“记着，一个螺丝扣五毛，今天是第一天，这次不扣你钱，明天再掉，就得从工资里扣了。”
五毛？林晚星心里咯噔一下。她一天的工资才五十块，掉一百个螺丝，一天就白干了。她低下头，看着自己发红的掌心，突然觉得鼻子有点酸——在学校里，她拿笔的手从来不会这么笨，写作文能被老师当范文念，算数学题能算出全班唯一的满分，可现在，连拧个小小的螺丝都拧不好，还要担心扣钱。
“没事，我刚开始一天掉十几个，扣个五六块，后来就不掉了。”李姐递过来一颗新螺丝，放在她的塑料格里，“别往心里去，张组长人不坏，就是对活儿严，咱们干流水线的，手熟了就啥都好了。”
林晚星点点头，接过螺丝重新开始。这次她把手指蜷得更紧了，连指节都泛了白，眼睛死死盯着螺丝槽，连车间里传来的广播声都没听见——那是早上八点的工间提示，提醒大家可以去喝水，可她不敢动，怕一离开工位，传送带上的主板就堆起来。
时间像车间里的传送带一样，慢慢往前挪。指针从七点指向八点，再指向九点，林晚星站在工位前，脚已经开始发麻了。车间里没有风扇，只有头顶的排气扇“呼呼”地转，吹出来的风也是热的，她的后背很快就被汗浸湿了，工装贴在身上，黏糊糊的很不舒服。她不敢擦汗，怕手一松，螺丝刀又掉了，只能任由汗水顺着脸颊往下流，滴在主板上，赶紧用袖子蹭掉。
“喝点水吧，歇两分钟。”十点的时候，李姐把自己的搪瓷杯递过来，杯子里的温水还冒着点热气，“车间里脱水快，不喝水下午会头晕，我去年夏天就晕过一次，被抬到医务室，还扣了半天工资。”
林晚星接过杯子，手指碰到杯壁的温度，心里暖了点。她喝了两口温水，余光瞥见李姐的手——李姐的掌心有厚厚的茧子，是常年握螺丝刀磨出来的，指关节有点变形，指甲缝里还沾着点洗不掉的机油，看起来比她实际年龄老了不少。
“李姐，您在这儿干了多久了？”林晚星小声问，把杯子递还给李姐。
“三年了。”李姐喝了口水，眼神往车间外面飘了飘，好像能看见很远的地方，“以前在广东的电子厂干，后来那个厂搬了，就来这儿了。干咱们这行的，就是熬日子，手快的时候能多挣点，等手慢了，干不动了，就只能回老家种地。”
林晚星没说话，心里有点发沉。她才十六岁，她不想像李姐一样，把日子熬在流水线上，熬出满手的茧子，最后只能回老家。她想回学校，想和小梅一起考省重点，想坐在教室里听老师讲课，可这些想法，她不敢跟任何人说，只能藏在心里最深的地方。
休息了两分钟，又要接着干活。传送带上的主板源源不断地送过来，像永远也送不完。林晚星的动作慢慢快了点，可还是赶不上李姐的速度，偶尔还是会把螺丝拧歪，或者差点掉在地上。张组长偶尔会过来看看，每次路过，林晚星的心跳就会加快，怕自己又做错了什么。
中午十二点，终于到了吃饭时间。广播里响起熟悉的音乐，工人们纷纷放下手里的活，往食堂走。林晚星跟着李姐往食堂走，脚步有点虚，腿麻得不敢打弯，只能慢慢挪。她摸了摸自己的掌心，已经红得很明显了，还有点疼，好像要磨出水泡。
食堂里还是像昨天一样，排着长长的队。林晚星打了一份米饭，一勺炒白菜，还有一块豆腐，一共花了三块五。她找了个角落坐下，刚吃了一口饭，就觉得没胃口——米饭有点硬，白菜有点咸，豆腐没什么味道。她想起小梅妈蒸的白面馒头，想起奶奶煮的玉米粥，眼泪差点掉下来，赶紧低下头，用筷子戳着米饭。
“多吃点，下午还有六个小时呢，不吃饱没力气。”李姐坐在她对面，把自己碗里的一块肉夹给她，“我刚开始也吃不惯食堂的饭，后来就好了，咱们干体力活的，不管好不好吃，都得吃。”
林晚星接过肉，小声说了句“谢谢”，慢慢嚼着。肉有点肥，腻得她有点恶心，可她还是咽下去了——她知道李姐说得对，下午还有六个小时的活儿，不吃饱真的撑不住。
吃完饭，有二十分钟的休息时间。林晚星没回宿舍，就在食堂旁边的树荫下坐着，从工装口袋里掏出小梅给的物理公式纸，偷偷看了两眼。公式纸已经被她折得很小了，边角都磨白了，上面的字迹还是很清晰。她刚看了两个公式，就听见广播里响起了上班的提示，赶紧把公式纸塞回口袋，往车间跑。