“嗯，林家庄的。”林晚星小声说，手里的动作没停。
“林家庄？没听过。”刘芳嚼着苹果，“来这儿挣钱的吧？我跟你说，咱们这流水线可不是好干的，十二个小时，站得脚都肿了，手还得不停动，稍微慢一点，组长就骂人。”
林晚星心里一紧：“十二个小时都要站着吗？不能坐一会儿吗？”
“坐？你想啥呢！”刘芳笑了，带着点嘲讽，“流水线不停，你怎么坐？除非你不想干了。我刚来的时候，站了三天，脚后跟都磨出血了，后来慢慢就习惯了。你才来，肯定不习惯，慢慢熬吧。”
林晚星没说话，只是低头叠衣服。她想起陈小梅说的“省重点的操场很大，能坐下来看星星”，再看看眼前的宿舍，心里像被什么东西堵着，喘不过气。她才十六岁，她不想每天站十二个小时拧螺丝，她想坐在教室里看书，想和小梅一起考大学，可这些想法，她不敢跟任何人说。
收拾完行李，已经快下午两点了。王秀兰和林建国要赶下午的火车回去，临走前，王秀兰又叮嘱了林晚星半天：“跟同事处好关系，别吵架，干活别偷懒，每个月发了工资，除了自己花的，都寄回家，朝阳还等着钱报补习班呢。”
林晚星点点头，看着父母的身影消失在宿舍楼下，眼泪终于忍不住掉了下来。她赶紧抹掉，怕被刘芳看见。刘芳没注意到她的眼泪，只是拿着手机刷着视频，声音开得很大，吵得她耳朵疼。
“走，我带你去食堂吃饭，下午带你去车间看看，熟悉熟悉环境。”张强推门进来，手里拿着两张饭卡，“这是你的饭卡，里面有五十块钱，吃饭从里面扣，不够了再充。”
林晚星接过饭卡，卡片是塑料的，上面印着“南方电子元件厂”的字样。她跟着张强往食堂走，食堂在宿舍区旁边，是个巨大的厂房，里面摆着几十张桌子，桌子上还沾着没擦干净的饭粒。工人们排着队打饭，队伍长得绕了一圈，每个人手里都拿着个搪瓷盆，脸上带着疲惫。
打饭的窗口里，一个穿着围裙的阿姨拿着勺子，动作飞快地给工人盛饭。林晚星看着盆里的饭——一勺米饭，有点发黄，上面飘着几块肥肉，还有一勺炒青菜，叶子都蔫了，汤是蛋花汤，里面没几个蛋花，还飘着点油星。
“别嫌不好吃，咱们厂的饭还算不错的，有的厂连肉都没有。”张强把自己盆里的几块瘦肉夹给林晚星，“你刚到，多吃点，明天干活才有劲。”
林晚星拿起筷子，夹了一口青菜，没什么味道，还带着点涩。她想起小梅妈蒸的白面馒头，想起奶奶煮的玉米粥，鼻子一下子就酸了。她勉强吃了几口饭，就再也吃不下了，把剩下的饭倒进了泔水桶里——她怕浪费，可实在咽不下去。
吃完饭，张强领着她去1号车间。车间里灯火通明，比外面还亮，机器的轰鸣声震得她胸口发闷，空气里弥漫着机油的味道，还有一股热烘烘的汗味。流水线上的工人都穿着蓝色工装，戴着口罩和手套，手里拿着手机零件，动作飞快地组装着，像一个个机器人。
“你明天大概率会被分到这条组装线，负责把手机屏幕和主板装在一起。”张强指着一条流水线说，“不难，学两天就能上手。不过你得注意，别把零件装反了，也别掉在地上，不然一个零件扣五块钱，你一天的工资才五十块，扣几次就没了。”
林晚星点点头，眼睛盯着流水线上的零件，那些小小的零件在工人手里飞快地移动，她看着都觉得手忙脚乱。她想象着自己明天站在这里，一站就是十二个小时，手不停地动，心里的害怕又多了几分——她能坚持下来吗？下班后还有力气看书吗？
“你看那个穿红鞋的大姐，她刚来的时候也跟你一样，紧张得不行，现在都成老手了。”张强指了指一个动作麻利的女人，“你跟着她学，肯定没问题。”
林晚星顺着张强指的方向看去，那个女人低着头，头发扎成马尾，露出的脖子上有一道疤痕，她的手很快，几乎不用看，就能把零件装对。林晚星心里有点羡慕，又有点害怕——她什么时候才能像那个女人一样熟练？还是说，她会像这个女人一样，慢慢被流水线磨掉所有的想法，只知道干活？
回到宿舍的时候，刘芳已经去上班了，李梅和赵倩还在睡觉，发出轻微的鼾声。林晚星坐在自己的床上，看着窗外——外面的天空已经暗下来了，厂房里的灯亮着，像一个个巨大的灯笼，却照不亮她心里的迷茫。她从枕头套里拿出星空笔记本，小心翼翼地翻开，里面夹着的省重点通知书露了出来，她赶紧合上，怕被别人看见。
她拿出那支“三好学生”铅笔，笔尖已经有点钝了，她用指甲刮了刮，想让它尖一点。笔尖落在纸上，她却不知道该写什么。想给小梅写信，却不知道该说什么——说电子厂的宿舍很潮湿？说流水线的机器很吵？说她怕自己坚持不下去？她怕小梅担心，怕小梅觉得她没用。
她想了半天，终于写下：“小梅，我到电子厂了，宿舍还行，同事也挺好的，你别担心。我会好好干活，也会好好看书，我不会忘咱们的约定。”写完后，她觉得心里稍微好受了点，把笔记本放回枕头套里，又摸了摸贴身的背心——那五百块钱还在，硬硬的，像颗定心丸。
晚上的时候，李梅和赵倩醒了。李梅是个矮胖的女人，脸上长着几颗雀斑，说话声音很大；赵倩很瘦，皮肤有点黑，不太爱说话。她们看见林晚星，只是点了点头，就开始收拾东西准备去上班。
“新来的，你明天上白班？”李梅一边穿工装一边问。
“嗯。”林晚星点点头。
“白班好，比夜班强。”李梅叹了口气，“夜班熬人，我都上了半年夜班了，黑眼圈都快掉到下巴了。你明天去车间，跟着张组长，他那人还行，不怎么骂人，就是要求严。”
林晚星“嗯”了一声，看着她们走出宿舍，心里有点紧张。她躺在床上，听着外面的机器轰鸣声，还有楼道里工人走动的声音，怎么也睡不着。她想起陈老师说的“晚星，你的未来不该只有灶台和流水线”，想起小梅说的“咱们要一起考省重点”，眼泪又忍不住掉了下来，打湿了枕头。
她在心里默默对自己说：林晚星，你不能哭，你才十六岁，你还有机会。你要好好干活，攒钱，还要挤出时间看书，你一定要回林家庄，一定要和小梅一起考省重点。她摸了摸枕头边的《红楼梦》，又摸了摸贴身的背心，心里慢慢有了点力气。
窗外的天慢慢亮了，楼道里开始热闹起来，工人们都起床准备去上班。林晚星赶紧爬起来，穿上那套蓝色工装，工装有点大，套在她身上像个袍子，她找了根绳子系在腰上，才稍微好点。她拿着饭卡去食堂吃了点早饭，还是昨天的米饭和青菜，她勉强吃了几口，就往1号车间走。
车间里已经有不少工人了，张组长是个四十多岁的男人，脸上带着点严肃，看见林晚星，指了指昨天张强指的那个穿红鞋的女人：“你跟着