日子在晨练的鼓声与晚归的军号里滑过，陆云许掌心的茧子叠了一层又一层，新磨的硬棱蹭着士兵们的手掌时，糙得能挂住布丝，却比任何温软的触感都更真切——
这是一起扛沙袋磨出来的，是同握一杆枪练突刺硌出来的，是真正同甘共苦的印记。
身上的粗布军装早浸透了尘土与汗水，领口洗得发毛，袖口补着两块细密的补丁，针脚歪歪扭扭却扎实，是狗剩娘见他袖子磨破，连夜给缝的。
每次摸到那补丁，指尖都能触到棉线的温度，比他从前穿的玄色劲装，更让人心里踏实。
他说话时也带了北凉军的糙劲，不再是护国军里那种绷着的斯文。
训练歇了气，会和士兵们蹲在谷场边，捧着粗瓷碗骂敌寇的狡猾，笑狗剩扎马步时抖得像筛糠。
没人再提他“叛贼”的过往，连营门口的哨兵见了他，都笑着喊“陆都统”，那声称呼里没有敬畏的生分，全是并肩练过刀的熟稔。
练枪时，老兵李叔总爱凑过来，用他那杆磨得发亮的旧枪杆戳陆云许的腰：
“沉劲要坠到丹田，不是架在肩膀上！你看你这姿势，跟护国军那些花架子似的。”
说着就抓过他的手，按在自己胳膊上。
“感受没？肌肉要绷得像拉满的弓，却不能僵，这样刺出去才有穿透力。”
陆云许顺着他的力道调整，枪尖果然稳了不少，刚想说谢，李叔已经拍着他的肩笑：
“你小子悟性好，比我家那不成器的儿子强多了。”
饭堂里的灵米粥永远熬得滚烫，阿牛总坐在他旁边，筷子一动就把碗里的灵肉往他碗里拨。
以前是怯生生的敬畏，现在是理直气壮的亲近：
“你昨天帮我挡了那记劈刀，胳膊都红了，这肉该你吃。”
陆云许要推回去，他就把碗往旁边一挪：
“再推我下次对练真砍你了啊！”
说着自己先夹了一大口糙米饭，眼睛却偷偷瞄着陆云许把灵肉吃下去，才露出满足的笑。
夜里的军帐最是暖人。
油灯的光映着四人的影子，投在帐篷上忽明忽暗，干草的气息混着淡淡的汗味，是最安心的味道。
士兵们围坐着，让陆云许讲西线的战事。
他说起有个守粮道守到最后一刻的校尉，临终前还攥着断剑，嘴里喊着“守住弟兄们的粮”，声音就低了下去。
“我爹也是这样。”
狗剩突然开口，手指绞着衣角。