杨氏集团顶层总裁办公室的落地窗外，整座城市华灯初上，霓虹闪烁如星河倾泻。杨潇独自站在窗前，修长的手指托着一杯未动的威士忌。琥珀色的液体在晶莹的冰块间轻轻晃动，折射出迷离的光芒。
这个高度俯瞰城市的视角，曾经是他最熟悉的风景。如今却感觉既亲近又疏远，仿佛隔着一层看不见的玻璃，将他与脚下那个鲜活的世界隔离开来。
他刚刚结束一场持续到深夜的高层会议，与会者们带着或振奋或忧虑的表情离去。改革方案获得了通过，但真正的挑战才刚刚开始。杨潇能感觉到那些微笑背后的保留，那些赞同声中的犹豫。
然而此刻，站在权力之巅，他心中最牵挂的却是医院里那个正在康复的女孩。
“杨总，这是明天与银行代表团的会谈资料。”周秘书的声音从身后传来，打破了他的沉思。
杨潇转身，接过文件夹：“谢谢，放着吧。时间不早了，你该回去了。”
周敏犹豫了一下：“您也需要休息。这几天您平均每天只睡三四个小时。”
杨潇微微摇头：“我没事。倒是你，家里孩子还在等你吧？”
周秘书眼中闪过一丝感激：“那我先走了。明天早上七点，司机会准时到您住处接您。”
办公室门轻轻合上，偌大的空间重归寂静。杨潇走到办公桌前，目光落在那个相框上——照片中的林倩笑靥如春，背后是东莞喧闹的夜市和霓虹灯牌。
他的指尖轻轻抚过相框玻璃，心中涌起一阵柔软的痛楚。
---
三个月前，东莞那间狭小的出租屋里。
杨潇头痛欲裂地从简陋的折叠床上醒来，记忆像碎片一样在脑海中冲撞。他不知道自己是谁，从哪里来，只记得自己的名字和那种溺水般的窒息感。
门外传来轻轻的敲门声，然后是林倩小心翼翼的声音：“你醒了吗？我煮了粥。”
那是他们“同居”的第三天。杨潇打开门，看见林倩站在晨光中，素面朝天，穿着一件洗得发白的t恤，手里端着一碗热气腾腾的白粥。
“我不太会做饭，你将就着吃吧。”她有些不好意思地说，眼神躲闪。
杨潇接过碗，热气氤氲了他的视线。那一刻，他忽然有种想哭的冲动。在这个陌生的城市，这个几乎陌生的女子，给了他最需要的温暖。
“谢谢。”他说，声音沙哑。
林倩微微一笑，那笑容干净得不像一个夜场女郎：“不客气。你看起来好多了，昨天脸色吓死人。”
他们坐在那张小餐桌旁，安静地吃粥。阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。
“你其实不必这样帮我。”杨潇突然说，“我只是个陌生人，甚至连自己是谁都不知道。”
林倩放下勺子，认真地看着他：“在这个世界上，谁又不是在某种程度上迷失了自己呢？我帮你，也许只是因为...我也希望有人在需要时能帮我一把。”
那一刻，杨潇在她眼中看到了与自己相似的迷茫和孤独。
---
回忆被手机的震动打断。杨潇接起电话，是医院打来的。
“杨先生，林小姐今晚情况稳定，刚刚睡着了。按照您的嘱咐，我们没有打扰她休息，只是例行向您汇报。”
“谢谢。她今天吃东西怎么样？”
“午餐吃得不错，晚餐只喝了点汤。医生说这是正常现象，恢复期食欲会有所波动。”
挂断电话，杨潇的心稍稍安定，却又有一丝难以言说的愧疚。他本该陪在她身边，而不是在这冷清的办公室里处理永远处理不完的文件。
他拿起外套，决定去医院一趟，哪怕只能看看她睡着的模样。
---
医院的走廊安静得出奇，只有护士站的灯光和偶尔响起的呼叫铃声。杨潇轻车熟路地来到VIp病房区，推开那扇熟悉的门。
林倩睡着了，苍白的脸在月光下几乎透明。长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，呼吸轻浅而均匀。她的一只手露在被子外面，手背上还留着输液的针孔。
杨潇轻轻握住那只手，指尖传来的温度让他心安。他在床边的椅子上坐下，就这样静静地看着她。
记忆中浮现出另一个夜晚，那时他们的角色正好相反。
---
两个月前，东莞那间出租屋。
林倩发高烧，蜷缩在床上瑟瑟发抖。杨潇用冷水浸湿毛巾，一遍遍地敷在她额头上。夜幕降临，雨点敲打着窗户，房间里只有她粗重的呼吸声。
“冷...”林倩无意识地呓语，牙齿打着颤。
杨潇把自己唯一的被子也盖在她身上，却依然无济于事。他犹豫片刻，最终和衣躺下，从背后抱住她，用体温为她驱寒。
那一刻，他忘记了自己失去的记忆，忘记了对这个世界的陌生感，只剩下最本能的想要保护这个女子的冲动。
林倩在他的怀抱中渐渐平静下来，呼吸变得均匀。夜深时，她突然轻声问：“你以后会离开东莞吗？”
杨潇沉默了一会儿，诚实回答：“我不知道。我连自己从哪里来都不知道，怎么知道要到哪里去？”
“如果你想起来自己是谁，你会回去吗？”她的声音里有一丝难以察觉的颤抖。
杨潇没有立即回答。事实上，他不敢思考这个问题。那个模糊的过去像一团迷雾，既吸引又恐惧。
“不管我是谁，从哪里来，我都不会忘记你救了我。”最后他这样说，感觉到怀中的身体微微放松。
“我叫林倩，”她轻声说，仿佛在告诉他一个秘密，“花名倩倩。在‘魅影’上班，是个陪酒女郎。”
这句话她说得平静，但杨潇能感觉到其中的自嘲和无奈。
“工作不能定义一个人。”他说，将她搂得更紧些，“我虽然不记得自己是谁，但我知道什么样的人是值得尊敬的。你比很多衣着光鲜的人更值得尊敬。”
林倩的身体僵硬了一下，然后突然转过身来，把脸埋在他胸前。他感觉到温热的泪水浸透了他的衬衫。
那是他们第一次如此亲密，也是杨潇第一次看到她卸下所有防备的模样。
---
病房里的监测仪发出规律的滴答声，将杨潇从回忆拉回现实。林倩的睫毛颤动了几下，慢慢睁开眼睛。