她尝试下床，双腿虚弱无力。这不是肌肉萎缩，而是大脑似乎忘记了如何精确地向身体发送指令。她的“同调回响”曾让她能无缝连接万物，感知能量流动，甚至复制能力。如今，她连与自己的身体“同调”都做不到。
她看着自己的手，试图让它做出一个复杂的手势——那是她过去调动能量时的习惯动作。手指僵硬地弯曲着，毫无灵性可言。
林默和肖雅来看她时，她很少说话，大部分时间只是安静地听着，观察着。她失去了那种能感知他人情绪和思维波动的能力，只能通过最普通的方式去理解他们——看林默微微蹙眉时眼底深藏的沉重，看肖雅说话间隙不自觉地咬住下唇的小动作。
她开始进行最基础的物理康复，也开始了另一种“康复”——用五感去重新认识世界。她长时间地触摸不同材质的物体，感受温度的差异和纹理的粗细；她仔细分辨食物最原始的味道，而不是它们可能蕴含的微弱能量；她聆听风声和远处的人声，不再试图去解析其中的信息，只是听着。
偶尔，在极度安静的时刻，她会感到一种庞大的“寂静”笼罩着自己。那不是外界的安静，而是内在的——那个曾经能与深渊、与规则、与万物共鸣的“频道”，如今只剩下沙沙的白噪音。
然而，正是在这片能力的废墟上，一些新的东西开始萌芽。
林默发现自己倾听的耐心变强了。当他不再能瞬间看透人心时，他不得不花更多时间去理解每个人的处境和动机。他开始被邀请参与一些战略会议，不是作为强大的“回响者”，而是作为那个曾经带领团队在无数规则副本中存活下来的决策者。他的话语失去了“真言”的力量，却因为其基于观察和推理的精准，而获得了另一种重量。
肖雅在啃噬基础理论时，偶然发现了一个被忽略的数据关联性，这个发现帮助优化了基地的能源分配，节省了可观的资源。她意识到，失去了“神谕”般的预判能力后，她被迫更关注于当下的、确凿的数据和细节，这种视角反而有时能发现被宏大推演忽略的盲点。
零虽然沉默，但她的观察力变得异常敏锐。她能注意到工作人员脸上被隐藏的疲惫，能感觉到某个区域能量循环的微弱不协调（尽管她无法再调整它）。她开始用最简洁的语言，向邵博士或林默指出这些细微之处，她的提示往往能防患于未然。
他们变得比普通人强韧，因为他们背负着常人无法想象的过去，承受了从巅峰坠落的心理落差，并在这落差中寻找着新的支点。他们不再非凡，无法再以一人之力扭转乾坤。
但他们在学习，缓慢而艰难地学习如何用经验、智慧和那份被苦难淬炼过的洞察力，以另一种形式，继续守护这个他们用“非凡”换来的世界。
林默在笔记本上写下第一行字：“失去能力后适应性行为观察笔记——对象：我自己。”
肖雅在草稿纸的角落，写下了一个全新的、不带任何“回响”假设的公式雏形。
零在康复行走时，轻轻扶起了一个摔倒的研究员孩子，并用手势教他如何系好散开的鞋带。
光芒从“非凡”的灰烬中析出，沉淀为一种更为持久、名为“韧性”的东西。他们的战斗从未停止，只是转换了战场。