作为“真言回响”的核心，他承受着来自整个舰队意识领域的反馈冲击。无数份痛苦、悔恨、眷恋的情感洪流，如同实质的潮水般冲击着他的意志壁垒。他不仅要稳住自己，还要分心去感知、去辨别、去试图唤醒那些沉沦的同伴。
而迷雾，也为他准备了一份“厚礼”。
他眼前的指挥舱景象开始模糊、扭曲、淡化……取而代之的，是一片燃烧的废墟。空气中弥漫着刺鼻的硝烟和电离子的味道，远处传来建筑坍塌的轰鸣和隐约的哭喊。这是……他记忆中那个因为情报失误而未能及时疏散，最终被战火吞噬的边境殖民点？
他看到了那个在断壁残垣中哭泣的小女孩，她的脸上沾满了灰尘和泪痕，怀里抱着一个破烂的玩偶——那是他最后一次执行撤离任务时，眼睁睁看着被坠落的穹顶掩埋的孩子。当时，他离她只有不到十米，却被狂暴的能量乱流阻挡，只能听着那微弱的哭声被废墟的闷响彻底吞没。
此刻，那个小女孩却抬起了头，用那双空洞的、带着血丝的眼睛，直勾勾地“看”着林默所在的方向。她没有说话，但那眼神中包含了无尽的质问：为什么你不救我？你不是能看穿谎言吗？为什么看不穿这场陷阱？
更让林默心神俱震的是，在小女孩的身后，一个更加高大、坚实的身影缓缓凝聚。
秦武。
他穿着那身熟悉的、略显陈旧的作战服，身上还带着激战后的伤痕与污迹，但眼神依旧如同磐石般坚定。他没有像其他人那样发出质问或诱惑，只是静静地站在那里，如同他生前无数次所做的那样，沉默地守护着身后需要保护的人。他的目光落在林默身上，带着一丝不易察觉的……遗憾？还是信任？
“老秦……”林默在心中无声地呼唤，喉咙像是被什么东西堵住。秦武的牺牲，是他心中一道从未愈合的伤口。这位可靠的战友，最终为了给团队争取时间，选择了自我毁灭式的爆发，化为了守护回廊的一道永恒壁垒。如果当时……如果当时他的“真言”能更强一些，如果当时他能找到规则的另一个漏洞……
一股锥心的痛楚和几乎要将人压垮的责任感，如同冰冷的毒蛇，缠绕上林默的心脏，试图将他也拖入那无尽的“如果”循环之中。他维持的“真言”光环剧烈地闪烁起来，范围甚至开始肉眼可见地缩小。沉溺于过去，是此刻最大的奢侈，也是最致命的毒药。他知道，只要他的意志有丝毫松懈，不仅他自己会万劫不复，整个舰队残存的希望也将彻底熄灭。
“不是……真的……”林默咬紧牙关，嘴角甚至渗出了一丝血迹，那是精神过度负荷的反噬。他强迫自己收回望向秦武幻影的目光，将几乎要失控的情感死死压回心底深处。
“看着我！”他用尽全部的精神力，将“真言”的力量如同利剑般刺入所有沉沦或即将沉沦者的意识核心，“看看你们现在身处何方！看看你们身边的战友！过去无法改变，但未来还在我们手中！沉溺于此，就是对所有牺牲者最大的背叛！”
他的声音，如同破开重重阴云的阳光，虽然微弱，却带着不容置疑的坚定。他不再试图去否定那些幻象本身的“真实感”，而是直接呼唤每个人对“当下”的责任，对“未来”的承诺。
“记住我们为什么在这里！记住我们要守护的是什么！睁开眼睛！”
这声呐喊，混合着“真言”的力量，如同投入平静湖面的巨石，在众多沉沦的意识中激起了涟漪。一些人挣扎着，试图从那温暖的陷阱或痛苦的泥沼中抬起头；另一些人则更加痛苦地蜷缩，在真实与虚幻之间撕扯。
而那个作为目标的“空洞”，依旧在前方若隐若现，仿佛咫尺，又仿佛天涯。舰队在心灵的炼狱中，继续着它艰难而绝望的航程。每一秒，都有人倒下；每一秒，都有人在与自己的心魔搏斗。这场内在的战役，其凶险程度，丝毫不亚于面对任何外部的怪物。