“先行者”号率领着残存的舰队，如同在粘稠的墨汁中挣扎的萤火虫，朝着零所指示的那个神秘的“空洞”奋力前行。林默的“真言回响”光环在铅灰色的迷雾中剧烈摇曳，如同风暴中的烛火，勉力维系着最后一片相对清晰的意识领域。然而，这片迷雾最阴险之处，并非那些有形或无形的猎手，而是它对心灵深处最脆弱角落的窥探与玩弄。
就在舰队艰难转向，试图摆脱“阴影猎手”纠缠的过程中，迷雾的性质似乎发生了微妙的变化。那原本充斥着混乱低语和外部恐惧投射的涡流，逐渐转向了更内在、更私密、也更致命的领域——记忆的深渊。
首先出现异样的是一名年轻的通讯官。他正全神贯注地调整着频道，试图过滤掉那些干扰通讯的精神杂波，突然，他的动作僵住了。在闪烁着数据的屏幕上，他仿佛看到了一个模糊却又无比熟悉的身影——那是他在多年前一次殖民地瘟疫中不幸罹难的妹妹。她穿着他们分别时那件洗得发白的裙子，脸上带着他记忆中最纯净的笑容，正隔着屏幕，对他无声地招手，嘴唇开合，似乎在呼唤着他的名字。
“小雅……？”年轻的通讯官下意识地低喃，手指离开了控制台，向着屏幕伸去。理性的警告在他脑中尖啸，告诉他这是幻象，是陷阱！但那身影是如此真实，那笑容是他无数次在梦中期盼重温的温暖。一股难以言喻的悲伤与渴望瞬间淹没了他，泪水模糊了他的视线。他感到一种强烈的冲动，想要回应，想要穿过这冰冷的屏幕，再次拥抱那份失去的温暖。
“稳住！那是幻象！”林默的声音如同警钟，在所有人的意识中炸响，带着“真言”的力量，试图驱散这情感的漩涡。
然而，为时已晚。就在通讯官心神失守的刹那，他周围的空间似乎微微扭曲，那屏幕中妹妹的身影仿佛活了过来，带着一丝诡异的、计谋得逞的微笑，缓缓消散。而年轻的通讯官，眼神瞬间失去了焦距，脸上定格着一种混合着幸福与茫然的空洞表情，随后软软地瘫倒在地，意识被拖入了由他自己记忆编织的、更深的幻境之中，生命体征虽然稳定，但精神信号却如同断了线的风筝，飘向迷雾深处。
这仅仅是一个开始。
仿佛连锁反应，舰队内部，接二连三地响起了压抑的惊呼、痛苦的啜泣，或是充满狂喜的呢喃。
一位负责引擎维护的老工程师，看到了他早已牺牲在早期星舰事故中的挚友兼导师，正站在轰鸣的引擎旁，用他习惯性的动作指着某个参数，脸上带着批评与鼓励交织的复杂神情，仿佛在说：“这里还能优化，小子，别松懈。”
一名医疗兵，眼前浮现出她未能从一场恶性病毒爆发中拯救回来的第一个病人，一个孩子，正睁着无辜的大眼睛，用虚弱的声音问她：“姐姐，我是不是……好不起来了？”
一位安保队员，则回到了他曾经服役的那个边境哨站，看到了在异形生物突袭中，为掩护他而用身体挡住酸液喷射的战友，那被腐蚀的面容扭曲着，却依旧对他嘶吼着：“快走！记住这里！”
这些幻象并非简单的影像回放。它们极度逼真，包含了当时所有的感官细节——熟悉的气味、肌肤的触感、空气中的湿度、甚至心跳的共鸣。它们精准地抓住了每个人内心最深的遗憾、最沉的愧疚、最不敢触及的伤痛，或者说，最执着的眷恋。迷雾放大了这些情感，赋予了幻象近乎实质的存在感，不断诱惑着受害者放弃抵抗，沉溺于那虚假的慰藉或是对过去的无尽追悔之中。
就连核心团队也开始受到影响。
肖雅的推演能力此刻成了负担。她的脑海中不受控制地构建出无数个“如果当初……”的场景。如果当初她的计算能再快百分之一秒，如果当初她能提前预见到那个能量陷阱，如果当初她坚持另一种方案……那么，那些在“无限商场”、“迷雾小镇”乃至更早的“诡校”中逝去的同伴，是不是就能活下来？尤其是秦武那岩石般坚定的面容，在他选择留下断后，最终化为光点融入回廊的那一刻，无数次在她精准的逻辑推演中重现，却每一次都推导出同一个无力回天的结果。这种理性的、无法辩驳的“过错”感，几乎要让她的精神内核崩溃。她双手死死按住太阳穴，指甲几乎要掐入皮肤，试图用物理的疼痛来对抗那汹涌而来的、基于冰冷事实的情感浪潮。
零的情况更为诡异。她失忆的过去本应是一片空白，但迷雾似乎连这片空白也不放过。她看到的并非具体的场景或人物，而是一种感觉——一种被遗弃在无尽虚空中的、彻骨的孤独和寒冷。仿佛有无数模糊的影子在她意识的边缘徘徊，它们似乎认识她，呼唤着她，却又带着令人不安的漠然。她分不清这些是真实记忆的碎片，还是迷雾根据她对“自我认知”的焦虑而编织的毒饵。这种对自身根源的茫然和恐惧，比任何具体的幻象都更具侵蚀性，让她浑身冰冷，瑟瑟发抖，几乎无法维持对周围环境的感知。
而压力最大的，无疑是林默。