一九八四年，七月。
闵政北坐在收拾得干干净净的书桌前，手指无意识地捻着衣角，面前摊开的书本一个字也看不进去。明天，就是决定无数人命运的高考日子。饶是他平日里心态沉稳，此刻也难免心潮起伏，呼吸都带着一丝不易察觉的紧促。
“紧张了？”一个沉稳的声音在门口响起。
闵政北抬头，看见二哥闵政南斜倚在门框上，手里端着一盘刚用井水镇过的沙果。
“有点。”闵政北老实承认，接过二哥递来的沙果，冰凉的触感让他稍微冷静了些。
闵政南走进来，拉过一把椅子坐下，目光扫过弟弟书桌上堆积如山的课本和笔记，语气带着一种不容置疑的安定力量：“该学的都学了，该准备的也准备了。到了这会儿，拼的就是个心态。把它当成一次平常的测验，把你会的，都写在纸上，就够了。别想太多。”
他顿了顿，想起自己前世浑浑噩噩，今生虽凭借机缘际遇挣下偌大家业，但在学问一道上终究是憾事，语气更柔和了几分：“政北，记住，无论结果如何，你都是二哥的骄傲。咱们家，不缺你考大学那点钱和前途，放开手脚去考，天塌不下来。”
这话并非虚言。如今的闵政南，名下产业供养一个大学生，对他而言易如反掌。
闵政北用力点头，二哥的话像定海神针，将他心中最后一丝慌乱也压了下去：“嗯！二哥，我明白！”
七月七日，高考正式开始。
考点设在阿城县第一中学。闵政南亲自开车送弟弟去考场。黑色的奔驰轿车在这个自行车为主的年代极为扎眼稳稳停在考点外，引来不少考生和家长侧目。
“去吧。”闵政南拍拍弟弟的肩膀，“我和你陈婶、李叔在外面等你。”
闵政北深吸一口气，重重“嗯”了一声，转身汇入涌入考场的人流。
接下来的三天，成了闵政北人生中最专注、也最煎熬的三天。每一场考试，他都全力以赴，奋笔疾书。而考场外，闵政南几乎寸步不离。他不像其他家长那样聚在一起焦灼议论，只是安静地靠在车边，或是找处树荫站着，目光平静地望着考场方向。偶尔有相熟的领导如县教育局的过来打招呼，他也只是简单寒暄两句，并不深谈。
陈婶子和李叔也来了，陈婶子手里总是提着保温桶，里面是熬得恰到好处的绿豆汤或者冰糖雪梨，生怕政北考试上了火。李叔则默默抽着烟袋，偶尔和闵政南交换一个眼神，一切尽在不言中。
七月九日，下午最后一场考试的结束铃声响起。
当闵政北随着汹涌的人潮走出考场时，脸上带着一种解脱后的疲惫，但眼神却是亮晶晶的。
“怎么样？”陈婶子第一个迎上去，急切地问。
闵政北接过绿豆汤咕咚咕咚喝了几大口，抹了把嘴，看向一直注视着他的二哥，嘴角终于抑制不住地向上扬起，露出了这几天来第一个真正轻松的笑容：
“二哥，我感觉……超水平发挥了！题型大部分都练过，答得挺顺的！”