闵政南搀着老赵头，一步一步，走得稳当。老赵头是真老了，已无原来在山里攀上爬下那股利索劲儿，这腰佝偻得厉害，走一段就得停下来喘几口，喉咙里带着嘶嘶的风箱声。
他身上裹着件厚实却显破旧的棉袄，是闵政南硬给他套上的，背后那个沉甸甸的包袱里，装着他大半辈子的家当——几件换洗衣裳，一些晒干的草药，还有那杆摩挲得油光锃亮的黄铜烟袋锅。
山脚下，玉泉镇的轮廓在稀薄的寒气里显露出来。
“就……就前头那趟房，把头第二家。”老赵头喘着气，抬手指了指，手指有些颤。
那是个再普通不过的东北小院。土坯垒的院墙塌了半截，露出里面乱糟糟的柴火垛。五间低矮的泥瓦房，窗户上糊的报纸发黄卷边。院门是几块木板钉的，缝隙大得能伸进拳头。
老赵头在院门口停下脚步，望着那院子，浑浊的老眼里情绪复杂。他叹了口气，声音带着点难为情：“秀芹……我孙女，嫁的是镇小学的王教员，是个正经工作人。可……可他家里兄弟姊妹多，老人也都在，一大家子挤在这五间房里，日子……也紧巴巴的。本不想来添乱……”
他顿了顿，脸上褶子更深了：“可跟我那混账儿子……唉，你也知道。没处去了，只能来投靠孙女。”
闵政南扶着老人胳膊的手紧了紧。他看着这破败的院落，想起山里那座如今已算得上“阔绰”的木屋，想起玉泉镇里那套、却时常让政北和保姆打扫着的青砖院子，心里不是滋味。
“老赵头”他声音低沉，却带着不容置疑的认真，“要不，您还是跟我过吧。玉泉镇我有套房，政北也在那儿，还有个保姆张婶，做口热乎饭吃总行。我给您养老。”
老赵头猛地摇头，花白的胡子都跟着颤：“胡闹！政南，你对老头子我够好了！吃的，用的，很多时候都是你张罗。我有家人，哪能再拖累你？不成，不成这个理儿！”他态度坚决，带着老一辈人那份固执的尊严。
他反手拉住闵政南的胳膊，力道不小：“走，跟我进去。正好，你也看看秀芹，你们……也好些年没见了。”
闵政南不再坚持，搀着他，推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木板院门。
院子不大，积雪没扫干净，踩上去有些滑。靠墙根堆着冻硬的白菜土豆，几只瘦鸡在雪地里刨食。空气中弥漫着一股淡淡的煤烟和奶腥气混合的味道。
正对着院门的房门开了，一个系着围裙、头上包着块旧头巾的女人探出身来。她约莫二十岁年纪，面容依稀能看出几分清秀，但脸色蜡黄，眉眼间带着长期操劳留下的疲惫和一丝被生活磋磨出的麻木。她怀里抱着个裹在厚襁褓里的婴儿，腿边还紧紧挨着一个约莫两岁多、冻得脸蛋通红、拖着清鼻涕的小男孩，正怯生生地抓着她的裤腿。
这女人，正是老赵头的孙女，赵秀芹。
“爷？”赵秀芹看到老赵头，愣了一下，随即脸上露出真切的笑容，赶忙侧身让开，“您咋真来了？快，快进屋！外头冷！”
她的目光随即落在搀着爷爷的高大男人身上。闵政南穿着半旧的军大衣，身姿挺拔，与这破败的小院显得有些格格不入。
赵秀芹看着他，眼神里先是闪过一丝茫然，随即像是想起了什么，瞳孔微缩，脸上掠过一丝极其复杂的情绪，有惊讶，有恍然，似乎还有一丝不易察觉的窘迫和慌乱。她嘴唇动了动，没发出声音，只是下意识地把怀里的孩子抱紧了些，又伸手把脚边的小男孩往自己身后拢了拢。
“秀芹，你看谁来了？”老赵头没留意孙女的细微反应，乐呵呵地，“是政南，闵政南！还记得不？以前老跟我上山那个小子！多亏了他送我下来！”