工作的间隙，段子昊和吴佑楠将所有能挤出的时间，都投入到了那项比任何科研项目都更复杂、更需耐心的“工程”——弥补与孩子之间的十年裂痕。
这过程充满了笨拙的试探和小心翼翼的靠近，如同在薄冰上行走。
段子昊找了个周末的下午，约忆唐去基地的高级模拟战术训练场。
他知道儿子在格斗、机甲操控和战术推演上展现了惊人的天赋，这几乎是基地内部公开的秘密。
然而，当他站在观察区，透过巨大的单向玻璃，看到忆唐在拟真度高达95%的模拟器中，操控着人类最新式的“破晓”级战术机甲，以近乎冷酷的效率和精准到毫秒的时机，“摧毁”一个个程序模拟的、外形狰狞的异星生物和敌对机甲时，他心中涌起的不是为人父的骄傲，而是一阵尖锐的心疼。
那种熟练，那种对杀戮流程的漠然，绝非一日之功，背后是无数个日夜的独自苦练，是汗水、泪水，甚至可能还有……血水凝结而成的。
他换上训练服，走进对练区。父子二人站在了重力调节格斗场上。
段子昊刻意收敛了大部分力量和速度，将节奏放慢，不再追求一击制胜，而是不断地变换招式，引导忆唐去观察、去预判、去寻找节奏中的破绽。
几个回合下来，忆唐的呼吸明显变得粗重，额角渗出细密的汗珠，但他的眼神却越来越亮，那是一种遇到真正挑战时的兴奋，一种被引导着看到更广阔天地的豁然。
休息时，段子昊扔给忆唐一瓶能量饮料，自己则拿起毛巾擦了擦汗，随口点评：“你的爆发力、瞬间反应和战术执行力，都远超我的预期。但是，有时候太追求极限输出和一击必杀，缺乏节奏变化和战术欺骗，容易在复杂的、瞬息万变的真实战场上被对手摸清套路，陷入被动。”
忆唐接过饮料，猛灌了几口，汗水顺着少年锋利的下颌线滴落在光洁的地板上。
他沉默了几秒，突然低声说，声音带着剧烈运动后的沙哑：“林叔教我的。他说，在面对绝对优势或者未知的敌人时，机会往往只有一次，犹豫和多余的动作，就是死亡。”
他顿了顿，声音更低了，几乎像是在自言自语，“他还说……你们在外面，面对的……很多时候，可能根本就不是……‘人’。”
段子昊心中猛地一悸，像是被重锤击中。
他看着儿子那年轻却已初现坚毅轮廓的侧脸，那紧抿的、带着倔强弧度的嘴唇，仿佛看到了当年那个在“昆仑”基地会议室里，初次听闻“拾荒者”、“虚空低语者”存在时，那个震惊却强迫自己迅速冷静下来的自己。
那种被迫过早接触黑暗、不得不快速成长的无奈与坚韧，是如此相似。
他伸出手，不是拍，而是用力地、稳稳地按在忆唐湿漉漉、微微颤抖的肩膀上，传递着一种无声的力量和支持。
“你林叔说得对。面对某些存在，仁慈确实是奢侈品。”
他的声音低沉而郑重，“但是，儿子，你要记住，无论我们未来要面对什么，无论敌人是碳基、硅基还是能量体，无论战斗多么残酷，首先，你自己，必须永远记得，你是一个‘人’。保有内心的人性，明晰为何而战，这比任何强大的武器和战术都更重要。这是我们能在那片黑暗森林里，不被同化、不被吞噬的……最后底线。”
忆唐的身体在父亲沉稳的话语和手掌的温度下，先是微微一僵，随即慢慢地、慢慢地松弛下来。