皇城的晨雾还未散尽时，朱雀大街尽头的鸣冤鼓突然被人擂响。那鼓声沉闷如雷，撞碎了连日来笼罩在都城上空的死寂，也惊得檐下燕雀扑棱棱飞起，在彤云间划出凌乱的弧线。
沈醉立于大理寺衙门外的石阶上，看着那名披麻戴孝的老妪被衙役架开。她枯槁的手指仍死死抠着鼓面边缘，指缝间渗出血丝，嘶哑的哭喊穿透喧嚣：“我儿是冤枉的！他不是通敌叛国的奸贼啊——”
风卷着她的声音掠过街角，惊起一阵细碎的骚动。卖花姑娘失手摔了竹篮，沾着露水的蔷薇滚落在青石板上；酒肆掌柜掀帘的手顿在半空，目光越过人群望向皇宫方向；连巡逻的金吾卫都放慢了脚步，甲胄碰撞的脆响里透着几分迟疑。
“沈先生。”身后传来轻唤，大理寺卿周砚之捧着一卷黄绸快步走来，乌纱帽上的帽翅微微颤动，“陛下御批的昭雪文书已誊抄完毕，只待午时三刻在九门张贴了。”
沈醉转过身，晨光恰好落在他眼睫上，映出瞳仁里一点冷冽的光。他接过文书扫了一眼，绢帛上朱红的玺印还带着墨香，那些被冤屈的名字在金色的字迹间舒展，像沉冤得雪的魂灵终于得以喘息。
“周大人可知，这纸上每个名字背后，都拖着多少个这样的晨昏？”他指尖划过“林文远”三个字，那是三年前被腰斩于市的户部尚书，临刑前还在血里写着“冤”字，“老尚书的孙儿今日该满五岁了，去年冬天在天牢外冻毙时，怀里还揣着半块发霉的饼。”
周砚之喉结滚动，垂下眼帘：“下官……下官知晓。昨夜整理卷宗，见那些卷宗里夹着的孩童襁褓、妇人青丝，实在是……”他说不下去，只能重重叹口气，袍袖在风中翻卷如蝶。
沈醉将文书递还给他，转身走向街角的茶摊。卖茶翁认得他，连忙沏了碗新茶，粗瓷碗沿还留着经年的茶渍。他抿了口茶，苦涩的味道漫过舌尖时，瞥见茶摊柱子上贴着的旧布告——那是三年前悬赏捉拿“叛党余孽”的告示，林文远的画像被画得青面獠牙，墨迹早已被风雨浸得模糊。
“该撕了。”沈醉指尖敲了敲布告，卖茶翁愣了愣，慌忙找了竹篙去挑。布告被扯下的瞬间，露出后面斑驳的墙皮，像揭掉了一层结痂的伤疤。
午时的钟声从钟楼传来时，沈醉已站在朱雀门的城楼上。九门司的校尉正指挥兵卒张贴昭雪文书，黄绸在风中猎猎作响，很快便围拢了层层叠叠的人群。起初是寂静，只有风穿过人群的呜咽，随后不知是谁先哭出了声，哭声便如潮水般蔓延开来。
“是李将军！李将军的名字在上面！”一个瘸腿的老兵拄着拐杖挤到前面，浑浊的眼睛凑近文书，手指抖得几乎按不住拐杖，“我就说将军不会通敌！他当年在雁门关替我挡过一箭啊……”
“还有王御史！”穿粗布短打的书生涕泪横流，“家父当年与王大人同科进士，他们说王大人私通外戚，可我亲眼见他把俸禄都分给了流民……”
人群渐渐沸腾起来，有人跪地叩首，额头撞得青石板邦邦作响；有人抱着文书边缘失声痛哭，指腹一遍遍摩挲着那些名字；还有人突然疯了似的往家跑，边跑边喊“我要告诉娘，爹爹不是坏人了”。
沈醉倚着垛口往下看，目光穿过攒动的人头，落在街角那棵老槐树上。三年前深秋，也是在这里，林文远的头颅被高悬枝头，血顺着树干往下淌，在树根积成小小的血泊。那时有乌鸦落在枝头，啄食着溅落的碎肉，看客们扔着石子唾骂，没人肯相信这个为官清廉的老尚书是被冤枉的。
“先生在想什么？”随侍的少年苏珩顺着他的目光望去，只看见几个孩童在树下追逐，槐花落在他们发间，“方才大理寺来报，已有十七户冤臣家属捧着文书去祠堂告慰先人了。”
沈醉收回目光，望向宫城深处。太和殿的琉璃瓦在阳光下闪着金光，皇帝此刻应该正坐在龙椅上，听着百官恭贺冤案昭雪。可那些被冤杀的魂魄，真能随着一纸文书安息吗？他想起昨夜在天牢旧址看到的景象，墙缝里还嵌着未烧尽的骨殖，井台上的青苔下藏着指甲刮过的痕迹。
“苏珩，你说这天下，究竟是靠笔墨写就的公道，还是靠白骨堆起的清明？”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“当年林尚书临刑前，曾对监斩官说‘我身可碎，青史不可污’，可青史终究是由活人写的。”
苏珩怔住，少年人的眼里还带着对正义的憧憬：“可至少现在，他们的冤屈得以昭雪，后人会记得他们是忠臣。”
“后人？”沈醉低笑一声，笑声里带着几分苍凉，“百年后谁还会记得这些名字？史书上只会写‘某年某月，帝昭雪旧案’，仿佛一切苦难都只是帝王的一笔功德。”他顿了顿，指尖捻起一片飘落的槐花瓣，“就像这花，开了谢了，明年再开，谁会记得今年落在泥土里的是哪一瓣？”
正说着，街角突然传来一阵喧哗。只见一群人抬着灵柩往皇宫方向走，白幡在风中招展，为首的正是清晨擂鼓的那位老妪。她怀里抱着块灵牌，牌位上的名字被摩挲得发亮，正是当年被诬陷通敌的边将赵承业。
“我们要去太庙！”老妪的声音嘶哑却坚定，“我儿生前忠君报国，死后要让列祖列宗看看，他不是奸贼！”
兵卒想拦，却被百姓们挡住。卖花姑娘将花篮挡在前面，酒肆掌柜操起了门闩，连挑着担子的货郎都放下了扁担。人群自动分开一条路，让那具薄皮棺材缓缓前行，白幡扫过青石板，留下淡淡的痕迹。
沈醉看着这一幕，忽然想起赵承业。那个在雁门关守了二十年的将军，临终前托人送回的不是家书，而是边关的舆图，上面用红笔圈出了所有易守难攻的隘口。可就是这样一个人，最终却落得个曝尸荒野的下场，连尸骨都是去年才被野狗从乱葬岗拖出来的。
“让他们去。”他对身旁的金吾卫指挥使说，“告诉太庙令，敞开太庙大门。”