暮色像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸压在苍莽山道上。沈醉勒住缰绳，胯下“踏雪”打了个响鼻，铁蹄碾碎最后一片夕阳余晖。他抬手拨开挡眼的枯枝，指节间凝结的霜气在晚风里簌簌落进草窠，惊起几只羽色暗沉的寒雀。
“歇脚。”
两个字砸在寂静里，比山涧冰棱坠地还要脆。随行的少女林晚星连忙解下马鞍上的水囊，指尖刚触到沈醉的袖口，就被他不着痕迹地避开。她睫毛颤了颤，将温热的糕点往他面前递得更近些，声音软得像山雾：“沈大哥，这是今早买的桂花糕，还温着呢。”
沈醉没接。他望着远处盘绕如蛇的驿道，玄色披风在风中猎猎作响，边缘金线绣的寒鸦仿佛要挣脱布料飞出来。“今夜有雪。”他忽然开口，目光扫过林晚星冻得发红的鼻尖，“把那件狐裘穿上。”
少女眼睛亮了亮，那件白狐裘是前几日他在城镇里随手买下的，毛峰蓬松得像堆云。她窸窸窣窣套上裘衣，忽然指着道旁老树惊呼：“沈大哥你看！那是不是……”
枯枝上悬着片猩红衣角，被山风扯得猎猎作响。沈醉翻身下马时，靴底碾碎薄冰的脆响惊破沉寂。他指尖捏住那截布料，瞳孔骤然缩紧——锦缎上绣着暗金色的鸾鸟纹，针脚细密得不像民间之物。
“宫里的人。”林晚星凑过来时，呵出的白气落在裘毛上凝成细珠，“这料子……好像和去年贡品一样。”
沈醉没说话。他顺着山道往前走了三步，在覆雪的乱石堆里踢到个硬物。弯腰拾起时，掌心的玉佩凉得刺骨——羊脂玉上刻着“慎”字，边缘磕出个缺口，像是被人攥在手心反复摩挲过。
“这是……”林晚星的声音突然发颤，“沈伯父书房里好像有块一样的？”
话音未落，道旁密林里突然传来枯枝断裂的轻响。沈醉反手将林晚星护在身后，腰间长剑呛然出鞘时，寒光劈开暮色——树影里跌出个身影，猩红宫装被荆棘划破数道口子，乌发凌乱地粘在苍白的脸颊上。
“别、别杀我……”女子跌坐在雪地里，裙摆洇开大片深色污渍，不知是血还是泥。她抬起头时，林晚星倒抽一口冷气——那双眼睛曾在宫宴图上见过，凤眼斜挑，眼尾点着细碎的金箔，正是三年前被打入冷宫的宸妃赵氏。
沈醉的剑停在她咽喉三寸处，剑尖凝着的霜花簌簌往下掉。“皇室密使，”他的声音比剑刃更冷，“不在皇城待着，跑到这荒山野岭做什么？”
赵氏突然笑了，笑声嘶哑得像被砂纸磨过。她抬手抹去嘴角的血沫，宫装袖口滑下去，露出腕上青紫的勒痕：“密使？沈公子说笑了。一个被废的妃子，哪配当什么密使。”她忽然抓住沈醉的剑刃，鲜血顺着指缝往下淌，“我是逃出来的——从那座金碧辉煌的牢笼里，逃出来报信的。”
林晚星吓得捂住嘴。沈醉却盯着她流血的手掌，忽然收了剑。“报信？”他屈指弹了弹剑身上的血珠，“给我？”
“除了你，这天下还有谁能救陛下？”赵氏仰头望着他，凤眼里燃着诡异的光，“沈将军当年在雁门关救下的人，可不止我一个。如今他不在了，这份恩情，总得有人来还。”
沈醉的眉峰动了动。他想起父亲临终前攥着他的手，枯槁的手指在他掌心反复写着“宫”字。那时他只当是老父糊涂，此刻望着眼前浴血的妃子，心脏像是被无形的手攥紧。
“陛下怎么了？”林晚星忍不住问道，裘衣下摆被她攥得发皱。