残阳如血，泼洒在断壁残垣的巷陌深处。沈砚之攥着那枚染血的虎符，指节因用力而泛白，虎口的伤口还在渗血，混着铁锈般的腥气，在晚风里晕开一道冷冽的弧。他刚从东厂密探的围堵中脱身，玄色劲装被划开数道口子，露出底下纵横交错的旧疤——那是三年前父亲沈骁将军满门被抄时，他在尸堆里爬出的印记。
“沈兄留步。”
一声清越如玉石相击的声音自身后响起，沈砚之猛地转身，短刀已在掌心泛出寒光。月光恰好从云层里挣脱，照亮来人青灰色的衣袍，以及袍角绣着的半朵将谢未谢的玉兰花。那是御史台的暗记，却被此人绣得这般招摇，倒像是在挑衅。
“御史台的人？”沈砚之的声音像淬了冰，“还是替魏忠贤来收尸的？”
来人轻笑一声，抬手拂去肩头的落尘，露出一张清俊却带着几分病气的脸。他约莫二十七八岁，眉眼细长，眼下有淡淡的青影，偏生那双眼睛亮得惊人，像藏着两簇跳跃的鬼火。“在下苏慕言，”他不答反问，指尖轻点腰间玉佩，“沈将军的虎符，怎会在沈兄手里？这东西，不是该和将军的尸骨一起，埋在乱葬岗么？”
沈砚之的瞳孔骤然收缩。父亲的尸身被魏忠贤下令弃于乱葬岗，连块棺木都没有，此事除了当年侥幸逃脱的几个旧部，绝无人知晓。眼前这自称苏慕言的御史，语气里的熟稔，像一把淬毒的匕首，精准地刺中他最隐秘的痛处。
“你到底是谁？”短刀又逼近寸许，刃锋映着苏慕言平静的眼，“若说不出个子丑寅卯，这巷子便是你的葬身地。”
苏慕言却忽然咳嗽起来，咳得身子微微发颤，像是一阵风就能吹倒。他从袖中取出一方素白手帕，捂住唇，再移开时，帕上已染了几点刺目的红。“沈兄何必动怒，”他缓过气，声音里添了几分虚弱，“三年前，沈将军在狱中给我写过一封信，说若他遭遇不测，让我设法保全沈家唯一的血脉。”
沈砚之的刀僵在半空。父亲从未提过与御史台有往来，更别说托孤。他盯着苏慕言，试图从那张苍白的脸上找出说谎的痕迹，可对方的眼神坦然而坦荡，甚至带着一丝不易察觉的悲悯。
“信呢？”
“烧了。”苏慕言答得干脆，“魏忠贤的爪牙遍布朝野，留着那东西，是给你我都添麻烦。不过沈将军信里提过，他留给你一枚虎符，藏在书房第三块地砖下，虎符内侧刻着‘忠魂’二字——沈兄不妨看看？”
沈砚之猛地攥紧虎符，指尖抚过内侧。果然，在粗糙的铜质纹路里，藏着两个极小的阴刻字，被血污掩盖着，不细看根本发现不了。他心头一震，收了刀，却依旧警惕：“你既受父亲所托，为何三年来从未露面？”
“因为我也在等。”苏慕言走到墙边，望着巷外远处皇宫的方向，那里灯火通明，像一头吞噬人命的巨兽，“魏忠贤权势滔天，党羽遍布六部，连锦衣卫都成了他的私兵。三年前我刚入御史台，人微言轻，连靠近乱葬岗都做不到。直到上个月，我弹劾了他三个党羽，才让他注意到我——也让我有机会找到你。”
他转过身，月光落在他眼底，漾起一层冷光：“沈兄这些年在江湖上招兵买马，收罗旧部，做得隐秘，却瞒不过魏忠贤的眼线。若不是我暗中截下几封密报，你以为东厂的人会等到今日才动手？”
沈砚之沉默了。这些年他辗转于市井与山林，一边躲避追杀，一边联络父亲当年的部下，数次险象环生，总觉得有双眼睛在暗处盯着，却又屡屡在最后关头化险为夷。原来竟是此人在暗中相助。
“你想要什么？”他问。江湖混迹多年，他不信有人会平白无故付出，尤其对方还是朝堂中人。
苏慕言笑了，那笑容里带着几分自嘲，又有几分决绝：“我想让魏忠贤死。”他的声音压得很低，像从牙缝里挤出来的，“沈将军是我恩师，当年若不是他力保，我早已死在魏党手里。如今他满门被冤，我苏慕言若不能为他报仇，枉读圣贤书，枉披这身官袍！”
夜风卷起他的衣袍，青灰色在月色里猎猎作响，倒比沈砚之的玄色更添几分肃杀。沈砚之看着他眼下的青影，看着他手帕上未干的血迹，忽然想起父亲生前常说的话：“文臣之勇，不在刀枪，在风骨。”
“魏忠贤党羽众多，宫中还有客氏为援，皇帝昏聩，只知享乐。”沈砚之缓缓开口，语气里的冰寒渐渐消融，“仅凭你我，无异于以卵击石。”
“所以才要联手。”苏慕言上前一步，与他并肩而立，“你有沈家旧部，有江湖势力；我有御史台的言路，有暗中不满魏党的官员。合则两利，分则……”他顿了顿，目光锐利如鹰，“分则只能等着被他逐个绞杀。”
沈砚之望着苏慕言，这个看似病弱的御史，眼中燃烧的火焰竟与自己如出一辙。那是积压了三年的仇恨，是不甘与愤怒交织的决绝。他忽然想起第一次在父亲的书房里，看到兵法书上苏慕言的批注，字迹清隽却透着锋芒，当时还问父亲这是谁，父亲只笑说：“一个能搅动风云的年轻人。”
原来，他们早已在命运的棋盘上，被无形的手推向彼此。
“好。”沈砚之伸出手，掌心的伤口还在渗血，“联手。”
苏慕言握住他的手，冰凉的指尖触到温热的血，没有丝毫退缩。“何时动手？”