“所以兑卦要我们辨的，不是话的对错，是话背后的‘余温’。”白月初突然开口，刀鞘指着镜中“我”的嘴角，“你看，它学不会你说话时抿嘴的小动作，那是你拿不定主意时的习惯。”
铜镜突然泛起涟漪，镜中场景换成了白月初。他对着声兽模仿他爷爷的声音时，镜里的“他”眼里只有惊慌，却没有他攥紧刀鞘时指节发白的细节——那是他怕自己信了假话的紧张。
“言由心生，心随境变。”青铜镜上的刻痕亮起，组成一行新字，“声线可摹，肌理难仿；字句可抄，气血难描。”
我们穿过镜门，塔内豁然开朗。第四层没有雾，却挂满了风铃，每个铃舌都是块小青铜片，上面刻着不同的字。风从塔顶灌进来，铃舌相撞，发出的却不是铃响，而是各式各样的人声：有承诺时的铿锵，有谎言时的发虚，有玩笑时的轻快，有诀别时的哽咽。
“这些是‘言灵’。”时枢的光幕扫过风铃，“每片铜片都吸过说话人的气。你听这声‘我等你’，尾音发颤，是因为说这话的人正望着远走的船，知道多半等不到了；再听这声‘没关系’，气出得又急又短，显然心里正疼呢。”
白月初突然停在只刻着“爷”字的风铃前。铃舌撞出的声响，正是刚才声兽模仿的那句“阿月……水……”，只是这一次，铃音里混着声极轻的叹息，像老人临终前力不从心的无奈——那才是他爷爷当时真正的声息。
“原来……”他抬手碰了碰铃舌，声音轻得像雾，“他不是催我递水，是想说……他撑不住了，让我别等了。”
风铃突然齐齐作响，所有声音汇成股暖流，漫过脚踝、胸口，最终聚在塔顶，凝成个光团。光团里浮出枚青铜碎片，上面刻着个“听”字，正是兑卦的核心碎片。
“兑卦的智慧，从不是教你识破谎言。”时枢的声音里带着释然，“是让你知道，话有三分露，七分藏，那些藏着的，才是要紧的。就像你爷那句没说完的话，藏着心疼；就像你刚才没喊出声的‘爷’，藏着念想。”
白月初把碎片递给我时，指尖还在抖。我接过碎片，触到他掌心的湿意，才发现他没哭，是塔外的雾漫进来，沾湿了他的手。
风铃还在响，只是声里的虚浮渐渐散去，只剩下最本真的肌理——就像剥去壳的果仁，露着饱满的芯。我知道，这趟“听语”之旅，我们捡的不只是碎片，是那些被声音藏起来的真心，是那些没说透的话里，沉甸甸的情意。
塔外的雾开始变淡，石塔的轮廓越来越清晰，塔尖的“兑”字符号亮得像颗星。白月初突然对着雾谷喊了声：“爷，我听懂了！”回声撞在塔壁上，碎成漫天星子，落进每个人的心里。
时枢的光幕里，兑卦碎片与乾卦三爻渐渐融合，浮现出下一站的路标——雾谷深处，座石屋里亮着灯，窗纸上映着个人影，正对着团火光喃喃自语，影子的手势，像在占卜。
“看来下一站，要学的是‘言’的另一种模样。”白月初把刀别回腰间，眼里的雾散了，“我爷说过，有些话不用嘴说，比说出来还顶用。”
雾气散尽时，我们踩着满地铃舌的光影往下走，每一步都踩着声真心的余韵。我突然明白，兑卦的“说”，从来不是指张口出声，而是指那些藏在声线褶皱里的心跳、呼吸、未竟的半截话——那才是语言真正的模样，是人心最诚实的纹路。