老者侧身让我进屋，扑面而来的是一股浓重的墨香混着霉味。屋内八九个文士围坐在一张缺了腿的八仙桌旁，桌角用砖块垫着才勉强平稳。墙上挂着的苏轼手迹已被虫蛀得千疮百孔，几个年轻些的书生正用糨糊小心翼翼地修补，他们的指尖沾着墨渍，动作轻得像在呵护初生的婴儿。
“蜀地？”坐在主位的老者——后来我才知道他是前国子监博士周延儒——端起粗陶茶杯呷了一口，茶汤浑浊得能看见杯底的茶渣，“上个月从成都府逃难来的商人说，那边的锦官城也开始征丁了？”
“是，”我顺着话头往下说，目光扫过桌上散落的诗稿，大多是“山河破碎风飘絮”之类的句子，“晚辈临行前，见着武侯祠的香火仍旺，百姓们都说，只要还有岳将军这样的忠臣，大宋就不会亡。”
这话像是火星落在了干柴上，一个留着络腮胡的壮汉猛地拍了下桌子，震得砚台里的墨汁溅出几滴：“说得好！前日我在城墙上，亲眼见着岳将军的背嵬军冲杀，那些金狗的铁浮屠在岳将军的钩镰枪下，就跟纸糊的一样！”他的虎口处缠着渗血的布条，听说是前日帮守城士兵搬运滚石时被磨破的。
周延儒却摆了摆手，指尖在桌面上轻轻敲击着：“岳将军的勇烈天下皆知，可如今他在朱仙镇被十二道金牌召回，朝中……”他突然停住话头，往窗外瞥了一眼，压低声音道，“奸臣当道，良将难存啊。”
屋角的油灯突然爆出灯花，一个穿绿袍的年轻书生突然哭出声来：“周先生，弟子前日在相国寺见到岳将军的幕僚，他说将军在狱中还在写《五岳祠盟记》，字里行间都是‘还我河山’……”
“噤声！”周延儒猛地打断他，眉头拧成个川字，“隔墙有耳！”
我趁机上前一步，从怀中取出时枢幻化的半块玉佩——这是为了取信于人特意准备的信物，玉质温润，上面刻着“精忠”二字。“晚辈确实有要事相求，”我将玉佩放在桌上，看着众人的目光，“需寻一部能体现我大宋军民抗争精神的典籍，用以……用以激励后方百姓。”
周延儒拿起玉佩对着灯光细看，玉上的刻痕深得能卡住指甲，他忽然叹了口气：“若在太平年月，史馆里藏着的《三朝北盟会编》便能胜任，可如今……”他顿了顿，指节轻轻敲着玉佩，“上个月金兵烧了秘阁，多少孤本都成了灰烬。”
“那岳将军的文集呢？”络腮胡壮汉急道，“我听说将军常写些诗词，有次打了胜仗，在城楼上题的诗，连过路的老秀才都掉眼泪。”
“怕是难寻，”周延儒摇头道，“将军的文稿多由随军书记官保管，去年颍昌大战后，那位书记官被流矢射中，随身的书箧都丢在了乱葬岗。”他沉默片刻，突然看向我，“不过倒是有个叫邵缉的书生，前年曾在鄂州军营待过半年，据说抄录了不少将军的言行，你或许能找到他。”
“邵缉？”我心头一动，时枢在腕间微微发烫，这是找到线索的征兆。
“他原是太学的学生，”周延儒回忆道，“去年冬天汴京失守时，带着书童往南逃难，临走前托人给我捎过信，说要去江南寻访散落的史料。”他从怀里摸出一张揉得发皱的麻纸，上面用炭笔写着几行字，“这是他当时留下的地址，在应天府的报恩寺，你去那里问问，或许能有消息。”
接过麻纸时，指尖触到纸上凹凸的纹路，那是反复折叠留下的痕迹。窗外的鼓声又响了起来，这次却带着些急促，络腮胡壮汉猛地站起身：“我得去城头看看，莫不是金狗又要攻城了！”众人纷纷起身告辞，临走时，那个绿袍书生往我手里塞了本手抄的《论语》，书页边缘都磨得起了毛边。
走出墨香斋时，夜色已浓，城头的火把连成蜿蜒的长龙，风吹过垛口的声音像极了呜咽。我攥着那张麻纸，沿着石板路往南走，路过一处残破的牌坊，上面“天波杨府”四个字被人用黑炭涂掉了大半，只剩下“天”和“府”两个字，在月光下透着凄凉。