光芒褪去的瞬间，刺骨的寒风裹挟着沙尘扑面而来，我下意识地裹紧了身上的粗布短褐——这是方才在时空裂隙中，时枢根据时代特征为我幻化出的衣物。脚下的青石板凹凸不平，缝隙里嵌着干枯的杂草，抬头望去，曾经冠绝天下的汴京城墙在暮色中泛着灰败的光泽，垛口处的箭痕如狰狞的伤疤，无声诉说着不久前的激战。
街边的酒旗在风中猎猎作响，旗面上绣着的“醉仙楼”三个字已褪色大半，边角处撕裂的裂口像是在呜咽。几个挑着担子的货郎匆匆走过，竹筐里稀稀拉拉摆着些发霉的麦饼和陶罐，其中一个货郎的草鞋磨穿了底，露出的脚趾在泥地里蜷曲着，每一步都踩出深深的印痕。不远处，两个孩童正蹲在墙角争抢半块馊掉的窝头，他们的母亲倚着斑驳的土墙，用破布蘸着浑浊的水擦拭孩子冻裂的脸颊，眼神空洞得像两口枯井。
“咚——咚——”
城北传来沉闷的战鼓声，三短一长的节奏敲得人心头发紧。这是金军又在城外挑衅的信号，我看见街角茶馆里正在算账的掌柜猛地一抖，算盘珠子“噼啪”落了一地。穿粗布袍的书生们匆忙收起卷边的书页，将笔墨往布包里一裹便往家赶，宽大的袖口扫过积灰的八仙桌，留下两道清晰的印痕。
时枢在手腕上微微发烫，温热的触感顺着血脉蔓延到心口。我抬手按住这枚青铜色的令牌，上面雕刻的北斗七星纹路正隐隐发亮——这是它在提醒我，“烬余”碎片的波动就在这座城里。可放眼望去，断壁残垣间挤满了逃难的流民，他们怀里揣着用布层层包裹的家当，多半是泛黄的族谱或磨得发亮的旧铜镜，谁又会在意一本可能早已散佚的典籍？
我走到茶馆前的老槐树下，树皮被人剥去了大半，露出的木质部在寒风中干裂变形。一个卖水的老汉正用铜瓢往粗瓷碗里舀水，水面漂浮着细小的草屑，他见我驻足，沙哑着嗓子问：“客官要碗水不？三文钱，干净的。”我摸出时枢幻化的几枚铜钱递过去，他接过时指节因常年浸泡在冷水里而红肿变形，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。
“大爷，想问您个事，”我接过水碗，故意放慢了语速，“城里哪处能见到读书多的先生？”
老汉往嘴里灌了口凉水，喉结滚动了两下才说：“早先翰林院的学士们都住在东角楼，可自打城破那回……”他突然停住话头，往城墙方向瞥了一眼，压低声音道，“现在嘛，也就墨香斋还能聚起些读书人，就在西街口那座石拱桥边，门口挂着块紫檀木匾的便是。”
谢过老汉，我沿着他指的方向走去。路过州桥时，看见桥栏上精美的石雕已被砸得面目全非，原本刻着的《清明上河图》图景只剩下模糊的轮廓。桥下的汴河水位骤降，露出大片淤泥，几艘搁浅的漕船歪歪斜斜地陷在泥里，桅杆上栖着几只乌鸦，见人走过便“呱呱”地叫着飞起，翅膀扫过水面时溅起浑浊的水花。
墨香斋的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”的呻吟，门框上的朱漆大片剥落，露出里面暗沉的木色。院内的石榴树被拦腰折断，断口处凝结着深褐色的树胶，几个青灰色的石榴掉在地上，早已被踩得稀烂。正屋里点着一盏油灯，昏黄的光晕透过窗纸映在地上，将里面人影拉得忽长忽短。
“……完颜宗弼那贼厮又在城外扎营了，听说带了三万铁骑，这是要困死咱们啊！”一个洪亮的声音撞在墙壁上，震得油灯火苗突突直跳。
“困死？我看是想逼咱们交出岳将军的家眷！”另一个声音带着哭腔，“前日我在南薰门见着了，岳将军的老母亲被金兵绑在木架上，头发都白了还在骂贼……”
“休提此事！”第三个声音骤然拔高，带着压抑的哽咽，“岳将军在郾城杀得金狗哭爹喊娘，咱们在后方岂能自乱阵脚？”
我轻轻叩响门板，屋内的议论声戛然而止。片刻后，一个身着洗得发白的襕衫的老者打开门，他颔下的山羊胡沾着些灰尘，眼角的皱纹里嵌着倦意，唯独那双眼睛亮得惊人，像两口深井藏着不灭的星火。
“后生面生得很，”老者拱手道，“可是从南边来的？”
我回礼时，袖口扫过门轴上的蛛网：“晚辈自蜀地而来，听闻中原遭难，特来寻访能振奋民心的典籍。”