田老师的想法很简单。
这台报废的相机对她而言已是无用之物，与其放着彻底朽坏，不如送给这个显然对机械结构有着超常兴趣和天赋的孩子。
让她拆解着玩，或许能进一步激发她的观察力和动手能力，也算物尽其用。
至于修好？
她根本不敢想，这相机当年请了好几个老师傅看过，都摇头说零件太老，没法修了。
“给……给我？”
林晓雨惊呆了，看着桌上那个散发着陈旧气息的黑色方盒子，小嘴微微张着。
她见过这东西，在街上偶尔能看到穿着中山装、戴着眼镜的干部模样的人脖子上挂着，听说能把人影“收”进去，神奇得很。
大哥好像也提起过，说相机是“光与机械的艺术”。
这么贵重（在她看来）的东西，老师竟然要送给她？
还是让她拆着玩？
“对，送给你了。”
田老师肯定地点点头，将相机往她面前推了推，“不过要小心点，别划伤手，里面的玻璃镜片很锋利。”
晓雨伸出小手，小心翼翼地触摸着相机冰凉的金属和粗糙的皮质，心脏怦怦直跳。
一种巨大的惊喜和一种沉甸甸的责任感同时涌上心头。
她抬起头，看着田老师，非常郑重地、用力地点了点头：“谢谢田老师！我……我会很小心的！”
她将相机重新用绒布包好，像抱着什么绝世珍宝一样，紧紧地搂在怀里。
放学路上，林晓雨抱着那个用旧书包小心遮掩着的相机包裹，脚步都比平时轻快了许多。
她迫不及待地想回家，把这个“大宝贝”给大哥看。
她想象着大哥看到相机时惊讶的表情，心里就像揣了一只快乐的小鸟。
然而，这份快乐，在走到离家不远的那条僻静胡同时，被一个突兀出现的身影打断了。
钱叔，那个总是悄无声息、眼神让人心里发毛的邻居，正背着手，站在胡同中央，似乎是在……等人。
他依旧穿着那身洗得发灰的中山装，脸上没有什么表情，目光如同两盏探照灯，直直地落在林晓雨……或者说，落在她怀里那个明显鼓囊囊的包裹上。
晓雨的心猛地一紧，下意识地停住了脚步，把包裹抱得更紧了。
她对钱叔有一种本能的畏惧，这个叔叔看人的眼神，不像院里其他邻居，总是冷冷的，好像能看穿你心里所有的秘密。
“小雨放学了？”
钱叔开口了，声音沙哑，带着一种刻意的平和，“怀里抱的什么好东西啊？看着挺沉。”
他一边说，一边看似随意地向前走了两步，拉近了距离。
晓雨吓得往后缩了缩，小脸发白，嘴唇抿得紧紧的，不敢说话。
大哥和姐姐都叮嘱过她，不要跟钱叔多说话。
“是学校发的书？还是……别的什么？”
钱叔的目光仿佛黏在了包裹上，试图从那旧书包的轮廓里分辨出里面的东西。
“给钱叔看看？说不定我认识呢。”
他伸出手，作势要去拿那个包裹。
晓雨“哇”的一声，眼泪在眼眶里打转，抱着包裹死死不撒手，一步步往后退。