田老师毫不吝啬地赞扬道，她拿起那幅画，转向全班同学。
“同学们，大家看看林晓雨同学画的。她画的不是我们平时常见的东西，而是机器里面的零件！这些齿轮，它们咬在一起，就能传递力量，让机器转动起来！这是我们建设祖国需要的知识！大家要学习林晓雨同学这种仔细观察、热爱科学的精神！”
全班同学的目光都聚焦在那张画纸上，虽然大多看不懂那复杂的结构，但老师如此郑重的表扬，以及画作本身透露出的那种“不一样”的气质。
还是让这些孩子们发出了“哇”的惊叹声，看向林晓雨的目光里，充满了新奇和一点点崇拜。
坐在不远处的周胖子撇了撇嘴，想嘀咕两句“有啥了不起”，但想起自己那个因为林向阳修好风琴而能继续参加文艺汇演、心情大好的表姐，又把话咽了回去。
只是悻悻地在自己画的歪歪扭扭的自行车上又加了两笔。
林晓雨被看得脸颊绯红，心里却像含了一小块大哥偶尔带回来的水果糖，甜丝丝的。
她不是第一次因为观察力强被大哥夸奖，但在课堂上被老师当众肯定，还是第一次。
这种感觉，很陌生，却很温暖。
下课铃响，孩子们如同出笼的小鸟，欢呼着冲出教室。
田老师却特意叫住了正准备离开的林晓雨。
“林晓雨同学，等一下。”
晓雨停住脚步，有些忐忑地回头看着田老师。
田老师脸上带着温和而探究的笑容，走到她面前，蹲下身，让自己的视线与晓雨平行：
“别紧张，老师就是想问问你，你真的特别喜欢画这些东西吗？这些……齿轮啊，零件啊什么的。”
晓雨看着老师真诚的眼睛，犹豫了一下，还是轻轻点了点头：“嗯……喜欢。它们……长得有意思，有规矩。”
“有规矩……”田老师品味着这个孩子气的用词，心中了然。
这孩子看到的不仅是形状，更是形状背后的逻辑和秩序。
她看着晓雨那双清澈得仿佛能倒映出事物本质的眼睛，心中一动，忽然想起了一件事。
“你等等老师。”
田老师说着，快步走回办公室，不多时，拿着一个用旧绒布包裹的、方方正正的东西走了回来。
她将东西放在课桌上，小心地打开绒布。
里面露出的，是一台旧得不能再旧的方匣式照相机。
黑色的皮质外壳已经磨损严重，边缘露出里面的硬纸板，金属部件布满了斑驳的锈迹，镜头更是蒙着一层厚厚的灰尘，看起来已经废弃了很久。
“这是我舅舅以前用过的，好像是德国来的老家伙，坏了很多年了，怎么也修不好。”
田老师抚摸着相机冰凉的机身，语气带着一丝怀念，“他一直舍不得扔，前两年去世前留给了我，说留个念想。我也不会弄这个，放在家里也是占地方。”
她抬起头，目光炯炯地看着林晓雨：“老师看你观察东西这么仔细，动手画画又这么有耐心，心思一定很巧。这台相机，里面有很多更小、更精密的零件和镜片，比齿轮和锁芯复杂多了。你……想不想拿回去看看？当然，它已经坏了，不能照相了。就是给你……嗯，拆着玩，看看里面到底是什么样子。”