深褐色的牛皮纸封面，触手粗糙。
那个浓墨写就的“盾”字，笔力遒劲，透着一股沉静的力量。
他深吸一口气，怀着一种混合着好奇与警惕的心情，翻开了第一页。
里面并非想象中密麻麻的文字或复杂图纸，而是……一幅画？
用钢笔绘制的、线条简洁却极其传神的画。画的是一个少年背影，他站在一片断壁残垣之前，手中似乎握着什么，正面对着前方汹涌而来的、象征性的黑暗浪潮。那少年的姿态，并非进攻，而是沉稳的守护。
林向阳心中一动，快速往后翻。
后面几页，依旧是画。
有的画着如何在瓦砾下寻找支撑点，有的画着如何利用身边寻常物品制造简单的障碍或触发警报，有的画着几种看似随意、实则暗含规律的地面标记……
这不像技术手册，更像是一本……生存指南？
或者说，是一本关于在恶劣或危险环境下，如何利用有限条件和智慧进行隐蔽、防护、预警和传递信息的图示手册！
每一幅画都简洁明了，超越语言的障碍，直指核心。
那种专注于“守护”和“生存”的实用主义风格，让林向阳感到一种莫名的熟悉与悸动。
这“盾”，并非武器，而是守护之盾，生存之盾。
是谁绘制了它？
它为何会流落到旧书摊？
又为何会与那本德文机械书放在一起？
夏日的黄昏，来得迟些。
夕阳的余晖如同熔化的金子，泼洒在第七中学空旷的操场上，也透过窗户，为校办工厂那场由劣质垫片引发的风波，画上了一个略显仓促的句号。
林向阳背着依旧沉甸甸的书包，走在回家的路上。
书包里，那本“盾”字册子像一块冷却后的烙铁，沉默地散发着余温，与午后的惊悸交织在一起。
马科长最后那阴沉而复杂的目光，并未在他心中停留太久。
那种基于嫉妒和权威被挑战的愠怒，在这个时代的基层小干部身上并不罕见，自有其应对之法。
真正让他心神不宁的，依旧是“盾”字册子带来的谜团，以及昨日那疑似钱叔尾随的阴影。
这“盾”，是守护之盾，还是风暴将至的预警？
绘制它的人，身处何方？
是友是敌？
它和那些德文机械书、中日文笔记，究竟勾勒着怎样一幅隐秘的图景？
这些问题如同蛛网，缠绕在他的思绪深处，让他对周围的环境，愈发警惕。
他下意识地调整了一下书包带，让那本册子更紧贴背部，仿佛这样能更好地隐藏这个秘密。
脚步不由加快，向着大杂院的方向走去，那里有需要他守护的家人，也是他此刻唯一能感到安心的地方。
刚踏进大院门口，一股熟悉的、带着焦香的烤红薯味儿便钻入鼻息，暂时驱散了他心头的阴霾。