“具体流程是：从箱子里取出垫片，检查边缘有无毛刺，确认无误后，每十个装入一个纸袋，封口，然后码放到那边的成品区。”
马科长指着流程，说得轻描淡写，“这项任务关系到我们学校工厂的信誉和订单，希望大家认真对待，发扬不怕苦、不怕累的精神，保质保量完成！”
学生们被分成了几个小组，每组分配一箱垫片和相应数量的纸袋。
起初，新鲜感和劳动热情驱使着大家干劲十足。
车间里响起一片叮叮当当的垫片碰撞声和窸窸窣窣的纸袋摩擦声。
林向阳所在的小组，除了他，还有李立国、孙小梅以及另外几个同学。
他像其他人一样，挽起袖子，开始操作。
然而，刚拿起第一个垫片，他的眉头就微微皱了起来。
这垫片入手粗糙，边缘明显能感觉到尖锐的毛刺，甚至有些还带有细微的裂纹或变形。
他不动声色地又拿起几个，情况大同小异。
这显然是一批品控极差、近乎于次品的零件。
“哎哟！”旁边传来孙小梅的低呼，她纤细的手指被垫片边缘的毛刺划了一下，渗出了一颗小血珠。
“这什么破垫片啊，这么扎手！”
李立国也抱怨道，他拿起两个垫片对敲，发出沉闷哑涩的声音，“听着声音都不对劲。”
抱怨声开始在其他小组也零星响起。
学生们大多是十几岁的少年少女，手皮虽不算娇嫩，但也经不住这样反复被尖锐毛刺刮划。
很快，不少人的手指都出现了红痕或细小的伤口，动作也变得越来越慢，积极性大受打击。
更麻烦的是，由于垫片本身尺寸存在微小误差且边缘不规整，在装入纸袋时，常常卡住袋口，或者十个叠在一起后高低不平，难以整齐地放入成品区。
效率极其低下。
“都磨蹭什么呢！加快速度！”
马科长背着手，在各组之间巡视，看到进度缓慢，脸色沉了下来，“这点小困难就克服不了？还是不是革命事业的接班人了？”
他走到林向阳这组旁边，随手抓起几个垫片看了看，又瞥见孙小梅正在吮吸被划伤的手指，语气带着不满：
“有点毛刺很正常嘛！工人阶级的手，就是用来劳动的！克服一下！重点是完成任务！完不成任务，影响了工厂的订单，你们负得起这个责任吗？”
他的目光扫过林向阳，意有所指地加了一句：
“林向阳同学，你可是咱们学校的‘技术能手’，修钟楼、改实验装置不是很有办法吗？在这种实际生产任务面前，更要起带头作用，带领同学们克服困难，提高效率嘛！”
这话看似鼓励，实则将压力和矛头隐隐引向了林向阳。若他无法解决这个问题，之前建立的“技术”形象恐怕会打折扣，甚至可能被扣上“只会纸上谈兵”的帽子。
李立国等人敢怒不敢言，只能忍着不适和烦躁，继续与那些劣质垫片“搏斗”。