傍晚七点，清溪村村委会大院。
一根粗电线从办公室窗户爬出来，像条黑蛇，顺着老槐树往上攀，在树丫上盘个圈，吊着个两百瓦的灯泡。电流“嗡嗡”响，灯丝亮得发白，照得台下人脸发焦，连汗毛都看得清。灯泡下临时搭的台子，三块旧木板拼成，裂缝用铁丝捆着，像给木板扎了“绷带”。风一吹，木板“吱呀”晃，连带着灯泡也摇，影子在人群里来回扫，像一把大扫帚，把“拆迁”俩字扫得满地跑。
台下挤得满满当当——
小马扎、木凳、砖头、倒扣的箩筐，全是“座位”；
墙根蹲着抽烟的老汉，烟袋锅里的火星一明一暗，像小火星子掉在麦秸垛里；
孩子骑在爹脖子上，手里攥着糖，糖纸被灯泡一照，闪出七彩光；
妇女们膝盖上摊着小本子，铅笔头秃了，在本子上划拉，发出“刺啦刺啦”的响声，像给心里挠痒。
张婶占的第一排正中间，如今成了“黄金地段”。她屁股下的小板凳被挤得歪了腿，干脆站起来，踮着脚，脖子伸得老长，像只等着投喂的老鹅。手里的小本子被汗浸得发软，纸页卷成波浪，铅笔头快被捏断了，断口处露出黑亮的铅芯，像随时要“开火”。
“李婶，你说支书先念哪一条？是补偿款还是安置房？”她声音压得低，却压不住里面的火苗。
李婶手里攥着个干馒头，馒头被捏得扁扁的，像块黄土坯。“我哪知道？我只盼着一平三百五，我家六十平，拿两万一，先给儿子买辆二八大杠，他相亲用得着。”
两人正嘀咕，台子侧后忽然一阵骚动——
“支书来了！”
像有人往热油锅里泼了瓢凉水，“哗啦”一声，全院子的声音被盖下去，连孩子的哭闹都噎了回去。所有人的脖子同时转向院门口，目光“刷”地射过去，像无数支手电筒同时按下开关。
老支书走在前头，灰白头发被灯泡照出一圈光晕，像顶了个小太阳。洗得发白的中山装，领口系得严丝合缝，袖口磨得发亮——那是几十年开会、下地、搬化肥磨出来的“包浆”。他左手攥着几页纸，纸角被汗浸得发软，皱得像老太太的裹脚布；右手提着个搪瓷缸，“劳动光荣”四个红字已经掉漆，缸底磕了个小豁口，随着脚步“哐啷哐啷”响，像给支书打节拍。
身后跟着两个“上面来的”干部，一高一矮，都穿着板板正正的深蓝干部服，文件夹夹在腋下，面无表情，像两台移动的文件柜。再后面是村文书，小跑着开路，胳膊肘左顶右扛，嘴里喊着“让让、让让”，活生生在人群里犁出一条道。
支书踩着木墩子上台，木墩子“吱呀”一声，像替众人叹了口气。他先把搪瓷缸放在桌角，再双手抻了抻那几页纸，对着麦克风“喂——”了一声。电流“嗡”地刺出来，震得灯泡都晃了三晃，台下有人下意识捂耳朵，却舍不得把眼睛从支书脸上挪开。
“各位村民，大家晚上好！”
支书声音沙哑，却亮得像锣，每个字都往人耳朵里钻，“今天把大家叫来，确实有重要事——可不是啥惊天动地的事，就是跟大家通个气。”
他顿了顿，目光在人群里扫一圈，在张婶、李叔脸上停了两秒，像给这两颗“热火炭”浇了半瓢水——
“上面派了工作组，来咱村搞调研！就是挨家挨户看看房子、量量地，摸个底。至于拆不拆迁——没文件、没通知，我今晚不能瞎承诺。等有准信，我第一时间开大会，保证不瞒着！”
话音落地，全场静了三秒，静得能听见电流“滋滋”走线的声音。紧接着，像有人把灶膛里的柴火抽走一大半，“咕嘟咕嘟”冒泡的人群“刷”地塌下去——
张婶手里的小本子“啪嗒”掉在地上，被后面的人踩了一脚，留下半个鞋印，像给“补偿款”盖了个作废章。她弯腰去捡，腰没直起来，嘴里先冒出一句：“真不是拆迁？我白算了一下午！”
李叔手里被捏扁的馒头终于“咔嚓”掉渣，渣子落在脚面，被风一吹，滚进土缝里。他拿脚尖碾了碾，像要把“三百五一平”碾进地里，嘴里嘟囔：“没文件？那我不白激动了？”