太阳刚卡在西山豁口，像谁打翻了一盆橘红辣酱，软软地淌在清溪村的屋脊、树梢、土墙上。风从玉米地里吹来，带着干叶摩擦的“沙沙”声，像一把大扫帚，把白日的燥热一点点扫走，只留下炊烟的甜香在巷子里绕。
林家小院的灶膛刚刚熄火，铁锅底部还结着一层焦黄的红薯锅巴，被余温烘得卷曲，像给锅底镶了圈金边。赵秀兰蹲在青石板上擦碗，粗瓷碗沿缺了指甲大一块瓷，是去年腊月晓阳摔的。她捏着一块土皂角，在碗沿上转圈蹭，灰白的沫子被热水一冲，卷着米油滑进污水盆，发出“刺啦”一声轻叹，像给这顿饭画了个句号。
“爸，粥还热不？”
晓阳趴在桌边，屁股撅得老高，手里攥着铁皮青蛙，拇指一按，“咔嗒”一声，青蛙蹦到柴火垛旁，带起一阵木屑雨。他光着脚追过去，脚底板沾满碎柴，像给脚掌穿了双棕褐色的拖鞋。
林建国从堂屋出来，手里拎着块半旧的粗布，布上沾着点木工刨花，像撒了一层薄薄的雪。他先走到院门边，把那辆深蓝色三轮车推出来。车是五年前托人在镇上买的旧货，漆皮掉了大半，露出里头灰白的铁皮，像老人脸上的老年斑。车斗边缘焊着块补丁，是去年拉松木时撞凹的，建国自己提来铁棍、借来电焊，火星四溅地补好，如今锈迹斑斑，却结实得像块老骨头。
他把车停在老槐树下，先弯腰把车斗里的碎草屑一把一把抓出来——有干玉米叶、有狗尾草、有晓阳塞进去的糖纸，五颜六色，像 iature 的垃圾堆。抓完，他又用粗布蘸着井水，细细擦车斗。泥点是下午从地里带回来的，被太阳晒得发硬，得先用指甲抠边缘，再慢慢擦，发出“嚓嚓”的响声，像给老车挠痒。
“建国，别擦太细了，天黑前能到就行。”林老太坐在藤椅上，正往兜里揣一块红薯干——给晓阳准备的，怕他开会时饿。她手里攥着枣木拐杖，杖头被磨得发亮，像被岁月舔过的糖块，“车斗里垫点东西，别让我这老骨头硌着。”
“知道了妈。”建国应着，从屋里抱出块旧棉絮——晓梅小时候的棉袄拆的，蓝底白花，洗得发白，却软得像云。他把棉絮铺在车斗中间，又压了块粗布，怕棉絮滑，“这样坐着就软和了，您待会儿上车慢着点，我扶您。”
赵秀兰擦完碗，把碗筷放进柜里，又给晓阳找了双布鞋——鞋面是晓梅穿旧的校服裤改的，深蓝色，鞋口绣了圈白线，像给鞋子戴了条珍珠项链。“快穿上鞋，地上凉，待会儿去村委会人多，别踩着钉子。”她蹲下来帮晓阳系鞋带，手指碰到孩子冰凉的脚踝，心里一揪，又往他兜里塞了块水果糖，“开会别乱跑，跟在爸妈后面。”
晓梅背着个小书包从屋里出来，书包是建业二叔从城里带回来的，拉链头坏了，用红线缠了两圈，像给拉链扎了条绷带。她打开书包，露出半截铅笔和笔记本，“爸，我把笔和本都带上了，要是支书说补偿标准，我就记下来。”她晃了晃书包，笔记本扉页上画着小鸭子，歪歪扭扭，像在水里漂。
“好，记的时候别走神，听清楚再写。”建国站起身，拍了拍手上的灰，走到藤椅边，“妈，咱走了。”他扶着老太的胳膊，老太拄着拐杖，慢慢往三轮车边挪，脚刚要踩上车斗，又想起什么，回头对秀兰说：“把晓阳的小木车收进屋里，别放院里落灰。”
秀兰赶紧应着，把晓阳落在桌边的小木车搬进堂屋，又顺手拿了件薄褂子——藏青色斜纹布，是去年给老太做的，领口还缝着颗布扣，像给衣服钉了颗黑葡萄。“晚上凉，给妈披上。”她把褂子搭在老太肩上，手指不小心碰到老太的手背，冰凉，像摸到一块玉。
建国扶老太坐进车斗，棉絮立刻陷下去一个小坑，刚好包住老太的屁股。他又把拐杖靠在车斗边，怕老太伸手够不着。“您坐稳，我慢点开。”他转身抱起晓阳，把孩子放在老太旁边，“晓阳，别往车边凑，抓着奶奶的衣角。”
晓阳点点头，小手紧紧攥住老太的布褂子，指尖碰到褂子上的布扣，像摸到一颗硬糖。他眼睛却盯着车外，嘴里念叨：“爸，能不能骑快点？我想早点看见小石头。”
“不能快，路上有坑，颠着奶奶。”建国揉了揉他的头，又让晓梅坐在车斗边缘，“你扶着点妈，别让她晃着。”
一切收拾妥当，建国才跨上三轮车。脚蹬子踩下去时“吱呀”响了一声，像老人伸懒腰。他赶紧从车把上挂的小油壶里倒出点机油——壶是旧墨水瓶改的，瓶盖钻了个眼，插了根细竹管，一捏就滴油。他用手指抹在链节上，再踩，声音轻了，像给老车喂了口糖水。
“走了。”他喊了一声，慢慢蹬起车。三轮车“突突”地驶出小院，车轮压在土路上，留下两道浅辙，像给大地挠痒。院角的老母鸡歪着头看，鸡爪子还保持着刨地的姿势，却忘了继续刨。
刚拐过巷口，就看见王大爷扛着个小马扎往村委会走，马扎上绣着朵褪色的红牡丹，花瓣被太阳晒得发白，像被谁啃了一口。王大爷手里还拎着半根油条，油纸包透出油渍，黄得发亮，香味飘得比人还快。
“建国，带老太去开会啊？”王大爷停下脚步，往车斗里瞅了瞅，“这老车还这么结实，你保养得好。”
“瞎保养，能骑就行。”建国笑着点头，脚下没停，脚蹬子一起一落，像在给大地按脉搏。
晓阳从车斗里探出头，跟王大爷挥手：“王爷爷，小石头去不去？我带了铁皮青蛙，要跟他一起玩！”
“去！小石头早跟他爸走了，在村委会等你呢！”王大爷笑着摆手，看着三轮车慢慢走远，才继续往村委会去，脚步比刚才轻快，像被孩子的笑推了一把。
路上的村民越来越多，有扛板凳的，有牵孩子的，说说笑笑往村委会方向走。夕阳把每个人的影子拉得老长，影子叠影子，像一地会走路的算盘珠子。
有村民看见建国的三轮车，远远就打招呼：“建国，载着老太去啊？慢点开，路上有块坑洼。”
“知道了，谢谢哥。”建国应声，特意往路中间骑了点——刚才村民说的坑洼在路边，是前几天下雨冲出来的，他上次拉木料时差点陷进去，如今记得比自家门槛还清楚。