起初，只是在小范围的文学爱好者、心理学研究者和对超自然现象感兴趣的人群中口耳相传。但随着第一批读者那近乎狂热的评价和推荐在网络上如野火般蔓延，越来越多的人被“真实灵魂纪实”、“超越生死的爱情”、“生命奇迹的465天”这些触目惊心却又直指人心的标签所吸引，好奇地翻开了这本书。
然后，便是无可抵挡的情感共鸣与心灵震撼。
书店里，常常能看到这样的景象：读者或站或坐，捧着那本白色封面、设计简洁（封面只有湖水的波纹和一双若隐若现、试图相牵的手）的《生死之间》，读着读着，便悄然泪流满面。有人为姚浏作为魂魄，目睹木曲儿悲痛时所描述的那种“比死亡更深的无力感”而揪心扼腕；有人为两人通过灯光闪烁第一次建立联系时的激动狂喜而热泪盈眶；有人为姚浏面对外界贪婪与质疑时的坚守与迷茫而深思；有人为最终选择归还碎片、回归平凡的释然与勇气而深深动容……
社交媒体上，关于这本书的话题如同滚雪球般迅速发酵。
“#生死之间465天#”、“#归舟#”、“#爱能超越生死吗#”等话题接连冲上热搜榜首。
“我哭光了半包纸巾，从未有一本书让我如此相信爱情的存在。”
“这不仅仅是爱情故事，这是对生命意义最深刻的叩问。”
“作为一个失去至亲的人，这本书给了我难以言喻的安慰和力量。我开始相信，他们或许从未真正离开。”
“如果这是真实的……那么我们对生命、对死亡、对意识的认知，是否都需要被重新书写？”
“作者的文笔朴实无华，却字字千斤，每一个字都像是从灵魂深处挣扎而出的呐喊与低语。”
赞誉如同潮水般涌来，其中也夹杂着一些不可避免的质疑声。“炒作吧？”“怎么可能有这种事？”“又是精神幻觉的文学包装？”……但这些质疑的声音，很快便被更多来自读者内心深处的、真诚的感动与共鸣所淹没。因为这本书的力量，不在于它讲述的故事有多么离奇，而在于它所传递的情感，是如此的真实、如此的炽热、如此的具有普世性——对失去的恐惧，对重逢的渴望，对爱情的坚守，对生命意义的探寻，这是每个人都可能面对的灵魂课题。
销量数字以井喷式的姿态疯狂增长。首印的五十万册在三天内售罄，加印一百万册，再次迅速告罄……出版社的印刷机日夜不停地轰鸣着，依旧难以满足全国各地雪花般飞来的订单。《生死之间：我的465天》迅速登顶国内所有图书销售排行榜的榜首，并且将其他书籍远远甩在身后。这股热潮很快便突破了国界，版权被数十个国家的知名出版社争相购买，翻译成各种语言的版本相继问世，在全球范围内掀起了一股关于“爱、生命与死亡”的讨论风暴。
“归舟”这个名字，成了一个现象级的文化符号。他代表了一段不可思议的真实传奇，一种超越物质形式的深刻爱情，一种面对生命无常时迸发出的惊人勇气与智慧。
而这股风暴的中心——姚浏和木曲儿，却依旧安静地生活在那个几乎与世隔绝的山间小筑里。苏雨为他们配备了一台不连接互联网、只用于必要通讯的加密卫星电话，偶尔会传来外界那如火如荼的消息。
当苏雨在电话里，用激动得有些变调的声音，告诉他们书籍销量已经突破千万册，并且引发了全球性的哲学、伦理、生命科学大讨论时，姚浏和木曲儿正并肩坐在屋前的门槛上。
姚浏手里拿着一把小刻刀，正在专心致志地雕刻一块从溪边捡来的、形状奇特的木头，试图把它变成一个小鸟形状的摆设。木曲儿则靠在他的肩膀上，手里捧着一本植物图鉴，对照着辨认旁边一株新长出来的野花。
听到苏雨的消息，姚浏握着刻刀的手微微停顿了一下，抬起眼，与木曲儿对视了一眼。两人眼中都没有预期中的狂喜或者激动，只有一种淡淡的、如同湖水微澜般的讶异，以及一丝……了然的平静。
“是吗？那很好。”姚浏对着话筒，声音平和，听不出太多波澜，“希望它真的能帮到一些人。”
挂断电话后，两人沉默了片刻。山间的风轻柔地吹过，带来远处几声清脆的鸟鸣。
木曲儿将头轻轻靠在姚浏的肩膀上，看着远处在夕阳下如同蓝宝石般宁静的湖泊，轻声说：“好像……我们真的做到了点什么，对吗？”
姚浏放下手中的刻刀和木头，伸手揽住她的肩膀，将她往自己怀里带了带。他低下头，嗅着她发间清新的气息，目光温暖而沉静。
“嗯。”他低低地应了一声，目光也投向那片承载了他们太多记忆的湖水，“至少，我们证明了，爱过，努力过，珍惜当下，生命无论长短，都可以充满意义。”
他们的故事，如同一颗投入世界心湖的石子，激起了层层叠叠、扩散至远的涟漪，改变了许多人对生死的看法，慰藉了无数颗伤痛的心。然而，对于他们自己而言，最珍贵的，并非外界的赞誉与轰动，而是此刻——风雨过后，波澜平息，他们依然能紧紧相依，坐看云卷云舒，静听花开花落，在这平凡得不能再平凡的屋檐下，拥有着彼此，和这份用整个灵魂换来的、实实在在的宁静与幸福。
世界的喧嚣属于世界，而他们的宁静，属于他们自己。这或许，就是奇迹之后，生活所能给予的、最美好的模样。