“不……不可以……”她将脸颊埋在他冰冷的手掌里，声音破碎，带着无法抑制的哽咽，“姚浏……你不能……不能留下我一个人……先走……我害怕……”
她害怕的不是死亡本身，而是将他独自一人遗弃在漫长时光里的那个画面。害怕他看着她衰老、病痛、死亡时，那无尽的痛苦与孤独。害怕他们之间这份历经生死、好不容易重塑的感情，最终却要败给最无情、最不可抗拒的时间法则。
泪水汹涌而出，滚烫地滴落在他苍白的手背上，又迅速变得冰凉。她哭得不能自已，肩膀剧烈地耸动着，积压了太久的恐惧、压力、以及这份关于未来的、全新的、更加残酷的绝望，在这一刻彻底决堤。
苏雨不知何时走了进来，默默地站在她身边，轻轻揽住她颤抖的肩膀，没有说话，只是无声地传递着支持。她理解木曲儿的恐惧，这份恐惧，超越了之前所有关于能力、关于社会敌意的担忧，直指人类情感中最核心、最脆弱的部分——对时间、对分离、对爱情在永恒面前可能显得渺小无力的终极恐惧。
接下来的几天，木曲儿陷入了一种魂不守舍的状态。她依旧每日守在姚浏床边，履行着看护的职责，但她的眼神常常是空洞的，思绪飘得很远。她会长时间地凝视着姚浏年轻的面容，然后下意识地抬手抚摸自己眼角可能并不存在的细纹，一种难以言喻的悲伤便会席卷而来。
她甚至开始回避与研究人员讨论姚浏的身体变化，每当陈景明教授或周振雄试图与她沟通新的发现或猜测时，她都会显得异常焦躁和抗拒，仿佛不去听、不去想，那个残酷的未来就不会到来。
一天深夜，ARAc园区万籁俱寂。木曲儿独自一人坐在休息室的窗前，窗外是城市永不熄灭的、如同星河般的灯火。她手中拿着一张她和姚浏大学时代的合影，照片上的两人依偎在一起，笑容灿烂，眼神里充满了对未来的无限憧憬。那时，他们以为最大的磨难是毕业、是找工作，从未想过，命运会给他们安排如此曲折、如此……令人心碎的道路。
苏雨端着一杯热牛奶走进来，放在她面前。
“喝点东西，你需要休息。”苏雨的声音很轻。
木曲儿没有动，只是怔怔地看着照片，泪水无声地滑落。
“苏雨……”她的声音沙哑得厉害，“我好像……突然能理解，为什么神话里，那些长生不老的仙女，住在再美的仙境，也总是孤独而悲伤的了……”
苏雨在她身边坐下，叹了口气：“事情还没有定论，曲儿。也许那只是一种暂时的应激反应，也许会有我们尚未了解的副作用……现在下结论，太早了。”
“可是……万一呢？”木曲儿抬起头，泪眼朦胧地看着苏雨，眼中充满了无助的恐惧，“万一他真的……拥有了那么长的生命，而我……我只是他漫长生命里，一个匆匆走过的、终将老去、死去的过客……那我们现在的坚持，我们的爱情，又算什么？一场注定以悲剧收场的……短暂烟火吗？”
这个问题，太重，太残忍，苏雨也无法回答。她只能伸出手，紧紧握住木曲儿冰凉的手。
永生，这个被无数人渴望和追求的神秘境界，当它以这样一种意想不到的、近乎残酷的方式，降临到姚浏身上时，带给最爱他的人的，却不是喜悦，而是比死亡更令人恐惧的、关于分离与孤独的、漫长而绝望的预演。
木曲儿看着窗外那片璀璨而冰冷的灯海，感觉自己仿佛正站在一条即将分岔的时间河流的岸边。一条河流，通往她作为普通人的、有限却与爱人同步的生老病死；另一条，则通往一个她无法想象的、失去了姚浏的、漫长而灰暗的未来。而姚浏，则可能被迫漂向那条她无法跟随的、孤独的、近乎永恒的航道。
这份“不同步生命周期”的残酷现实，像一道无形的、却比任何物理伤害都更深的裂痕，悄然横亘在了他们之间，也让木曲儿原本只为当下生存而战的意志，被迫提前面对了一个关于时间与永恒的、更加宏大而悲伤的命题。