姚浏身体细胞层面的惊人异变——那违背了生命自然规律的、异常延长的端粒与近乎停滞的衰老进程——如同一块被投入ARAc这潭本就深不见底池水中的巨石，所激起的已不再是简单的科学好奇，而是一种混合着敬畏、困惑，以及……深沉恐惧的、无声的惊涛骇浪。这份由顶尖生物学家和医学专家联合签署的、措辞极其严谨克制的初步分析报告，被严格限制在ARAc最核心的极小范围内传阅。每一个读到它的人，无论其科学素养多么深厚，都难以避免地感受到一种源自认知根基被撼动的战栗。
陈景明教授在向周振雄、苏雨以及必须知情的木曲儿通报情况时，惯常的冷静与权威也难以完全维持，他的指尖在平板电脑上那份布满复杂数据和细胞图像的报告上轻轻敲击着，语气是前所未有的凝重：
“我们必须以最审慎的态度对待这些发现。目前的观察时间还很短，数据样本有限，任何关于长期影响的断言都为时过早。但是，”他顿了顿，目光扫过在场每一个人，最终落在脸色苍白的木曲儿身上，“根据现有的、无可辩驳的生物学指标推断，姚浏先生体内的细胞分裂周期和衰老速度，确实被一种我们尚未理解的机制，极大地延缓了。这种延缓的程度……如果持续下去，理论上，将可能导致他的……生物学寿命，远超当前人类的自然极限。”
他没有使用“永生”这个充满科幻色彩且绝对化的词语，但“远超自然极限”这六个字，已经像一把冰冷的、无形的重锤，狠狠地砸在了木曲儿的心上，让她瞬间耳鸣目眩，几乎无法呼吸。
“是……是因为那块陨石吗？”苏雨的声音带着一丝干涩，她努力维持着记者的职业冷静，但微微颤抖的指尖暴露了她内心的波澜。
“这是目前最合理的推测，”周振雄接话，他眉头紧锁，镜片后的眼神充满了学者面对未知时的兴奋与忧虑交织的复杂情绪，“那块陨石的能量场，不仅激活并维持了他的特殊感知能力，似乎……也在更基础的、细胞的层面上，与他产生了某种深刻的共生效应。它在‘修复’和‘维持’他的身体，以一种……我们无法理解的方式。”
会议在一种近乎窒息的沉默中结束。专家们需要更多时间、更多数据来深入研究这前所未有的现象，但那个基于现有证据的、关于“极长寿命”的可怕推论，已经像一颗有毒的种子，被埋入了所有知情者的心中，尤其是木曲儿。
她不知道自己是如何拖着仿佛灌满了铅的双腿，重新走回那间充斥着仪器嗡鸣与消毒水气味的病房的。阳光透过百叶窗的缝隙，在姚浏安静沉睡的脸上投下明明暗暗的光斑。他依旧是那副清瘦苍白的模样，可此刻在木曲儿眼中，却仿佛笼罩上了一层陌生的、令人心悸的光晕。
她缓缓在床边的椅子上坐下，没有像往常那样立刻去握他的手，只是怔怔地、贪婪地、又带着一种莫名恐惧地，凝视着他的脸。
他的头发，确实比昏迷前更乌黑浓密了，那种健康的、富有生命力的光泽，与他毫无血色的皮肤形成了诡异的对比。她想起之前为他擦拭身体时，偶然注意到他手臂上那个早已该留下细微疤痕的旧伤处，如今光滑得如同新生婴儿的肌肤。这些曾经让她暗自欣喜的“好转”迹象，此刻却像一根根冰冷的针，密密麻麻地刺入她的心脏，带来一阵阵尖锐的、预示着别离的痛楚。
不同步的生命周期。
这个冰冷的、充满了生物学残酷意味的词语，像魔咒一样在她脑海中盘旋、放大。
她仿佛看到了一条漫长到望不见尽头的、孤独的时间河流。姚浏漂浮在这条河流中，容颜被冻结在当下的年轻，岁月的风霜无法在他身上留下刻痕。而她自己，则像河岸边一株普通的植物，会随着四季更迭而发芽、抽枝、繁茂，然后无可避免地走向枯萎、凋零、化为尘土。
她会长出皱纹，鬓角会染上霜白，腰身会不再挺拔，精力会逐渐衰退。她会变成一个苍老的老妇人，行动迟缓，记忆模糊。而他却可能依旧是现在这副年轻的模样，守在她的病榻前，握着她的手，看着她一点点被时光蚕食，最终永远地闭上眼睛。
那时，他该怎么办？
谁来陪伴他度过那漫长到令人绝望的、没有她的余生？
那个在蓝月湖畔，他浑身湿透、眼神明亮而坚定地向她求婚的下午；那个在他们小小的出租屋里，两人挤在沙发上分享一碗泡面、规划着未来平凡幸福的夜晚；那个他魂魄归来后，两人在阳台上紧紧相拥、发誓再不分开的黎明……所有那些刻骨铭心的、关于“一起变老”的誓言与憧憬，在这一刻，都被这突如其来的、关于“永生”的可能性，击得粉碎！
一种前所未有的、深入骨髓的恐慌与绝望，像冰冷的潮水，瞬间淹没了木曲儿。她感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的痛苦让她浑身发冷，止不住地颤抖起来。她猛地伸出手，紧紧抓住姚浏那只依旧冰凉的手，仿佛溺水之人抓住最后一根浮木。