时间线：2006年8月21日，北京
北京东三环外一家涮肉馆二楼包间里，烟雾缭绕，铜锅咕嘟翻滚着红亮的汤底。水晶影业执行副总裁陈振宇和电影项目部总监宁致远坐在一侧，对面是风尘仆仆、脸上挂着掩饰不住的疲惫和一丝讨好笑容的李伟达。
“李总，这肉不错，尝尝。”陈振宇用公筷给李伟达夹了一筷子鲜切羊上脑，脸上是商场上惯有的客气笑容，“项目的事，我们内部评估委员会慎重研究过了。”
李伟达的心提了起来，筷子停在半空。
宁致远放下杯子，接口道，语气平静但没留余地：“《功夫之王》确实是顶级卡司，成龙加李连杰，概念很吸引人。但您这边给的条件……我们很难承接。”
他顿了顿，组织了下语言：“您看，投资1200万美金，占20%的份额，这没问题。问题是资金需要提前存入开曼共管账户，我们对资金后续用途和使用效率基本无法监管，风险敞口太大。”
陈振宇补充道，话更直接些：“还有分账，主要局限在大中华区票房分成，全球版权收益这块全由好莱坞统筹，我们参与度和知情权都有限。
水晶影业现在做电影，不只是投钱，更要项目主导权、全球市场的参与度，这不符合我们的战略方向。”
李伟达脸上的笑容有点僵，他努力调整：“陈总、宁总监，规矩是人定的嘛！我们可以再谈，再细化，保障条款都可以商量……”他试图争取。
陈振宇轻轻摇了摇头，端起酒杯碰了下李伟达的杯子：“李总，感谢您的抬爱和信任。这次只能说声抱歉了。下次有机会，咱们再合作。”他仰头把酒喝干，态度明确，没留丝毫缝隙。
宁致远也跟着喝了一杯。
李伟达看着眼前空了的酒杯，再看看锅里翻滚的羊肉，心里一片冰凉。这趟北京之行，他像只皮球，被上影踢到中影，又被中影踢给水晶。本以为水晶影业新贵崛起，会更有冒险精神，结果……
他艰难地挤出笑容：“理解，理解。那…祝陈总、宁总用餐愉快，我还有点事，先走一步，失陪了。”他实在没心情再待下去，起身匆匆告辞。
看着李伟达有些狼狈的背影消失在楼梯口，陈振宇和宁致远对视一眼。
“你说他会去找华谊吗？”宁致远夹了片羊肉涮熟。
“难说，”陈振宇慢悠悠地喝着茶，“王忠磊那人精明也大胆，但1200万美金加上这霸王条款……够他喝一壶的。不过华谊现在摊子铺得大，想国际化想疯了，没准真会接。”
“咱们不管了。吃吧，《合伙人》选角名单我还要再审一遍。”宁致远显然对“功夫之王”没多大兴趣。
李伟达坐在回酒店的出租车上，窗外的霓虹流光溢彩，他却感觉像是置身冰窖。一股巨大的挫败感包裹着他。水晶影业的拒绝干脆利落，甚至比他接触过的港台公司还要硬气。
他一度怀疑，自己是不是走错了地方？这是那个高速发展的中国市场吗？怎么碰到的石头一个比一个硬？
他甚至不敢想象回美国后，相对论影业的老板会是什么脸色——项目拖延开拍，光是给成龙和李连杰的违约金就不是个小数目。灰头土脸，大概就是他此刻最真实的写照。
数日后，北京华谊兄弟总部，王忠磊的办公室里气氛比李伟达那边好不到哪里去，甚至更加凝重烦躁。
解决了《功夫之王》的投资问题本应是件高兴事，但随之而来的角色分配却像一枚投入平静水面的炸弹，在华谊内部引发了一连串的涟漪，尤其是搅浑了“双冰”这池水。
王忠磊捏着导演罗伯·明可夫反馈回来的选角邮件，气得额头青筋直跳。邮件里写着：
“尊敬的r. wang: 感谢贵公司的投资支持！关于演员方面……我们对贵公司推荐的女主角备选人选进行了评估……
很遗憾，她们的气质和表演风格未能完全契合我们设定的角色核心要求（具备‘清纯坚韧的东方神秘气质’与‘一定动作基础’）……
但我们理解并尊重合作伙伴的需求，因此愿意提供一个非常重要的女配角角色（戏份仅次于女主角，有完整动作戏份）供贵公司的艺人选择……
至于女主角人选……我们看到了来自crystal pictures（水晶影业）旗下艺人crystal Liu（刘艺菲）在《神雕侠侣》中展示的动作片段，非常惊艳！我们认为她就是最符合我们构想的女主角人选！强烈建议邀请她加盟……”
“放屁！”王忠磊差点把鼠标扔出去。华谊砸了那么多钱（1200万美元），就换来一个女配角名额？而且明可夫还他妈点名要刘艺菲！这不是当众打他这个华谊“内务总管”的脸吗？
更让他窝火的是内部。大哥王中军明确表示了支持李冰，认为她形象更稳重大气。可范栤栤那边呢？她的经纪人最近态度极其强硬，几次暗示范栤栤合约快到期了，对这个好莱坞项目势在必得。
两个都是他王忠磊一手捧起来的花旦，也都是公司不可或缺的摇钱树。现在因为这个角色，彻底杠上了！
“李老师气质更契合好莱坞大片的气场！”
“我们范范的国际化形象更具开拓性！”
李鳕甚至敢跟他呛声：“王总，这个角色我姐栤栤等了很久！公司不能厚此薄彼！”他哥王中军虽然没明说支持李鳕，但态度明显偏向李彬彬那边。
“汪言那个王八羔子！”王忠磊烦躁地想吐，“他不费吹灰之力，一分钱不用掏，明可夫那老外就跟见了亲闺女似的点名要刘艺菲演女一！到了老子这，又掏钱又受气，还得绞尽脑汁平衡后宫！凭什么？！”
正当他烦躁得直揪头发时，办公室的门被轻轻敲响了。
“进！”王忠磊没好气地吼道。
门开了，范栤栤走了进来。今天的她妆容精致，一身剪裁得体的黑色套装裙，衬得身段妖娆，眉眼间却带着一丝不易察觉的疲惫。
她这段时间确实忙得四脚朝天，一边筹备新片《苹果》，一边还要忙着宣传《墨攻》，几乎没有片刻清闲。
“王总，您找我？”范栤栤的声音妩媚依旧，带着职业化的笑意。
“哦，小范来了？快坐快坐！”王忠磊立刻换上一副热情的笑脸，站起身迎了上去。
他绕过宽大的办公桌，很“自然”地抬手揽住范栤栤纤细的腰肢，半推半拥地把她让到一旁的高档真皮沙发上坐下，自己则紧挨着她坐下，手臂顺势搭在她身后的沙发靠背上，几乎是半搂着。
范栤栤身体微微僵了一下，随即巧笑倩兮地回应：“王总叫我来，我敢不来么？”说话间，她不着痕迹地借着整理鬓角发丝的小动作，肩膀轻轻一抖，脱离了王忠磊的手臂范围，身体微微侧倾，拉开了点距离。
王忠磊心里咯噔一下。范栤栤这反应有点冷淡，以前她虽然也不喜欢自己过于亲昵的举动，但多少带着点欲拒还迎的讨好，今天却透着一种说不出的疏离感。他挨着她坐下，保持着一个老板对员工的距离。
“瞧你说的，叫你来是有好事告诉你。”王忠磊努力保持亲切的笑容。
范栤栤捋了捋发丝，脸上带着职业化的笑意，眼中却没什么惊喜：“哦？什么好事能让王总亲自召见？”她最近看得很透。
华谊还是那个华谊，但已经不是独霸天下的华谊了。水晶影业那五部戏的大手笔，以及刘艺菲如今稳坐国内新生代“第一花旦”的地位，让她深刻明白一个道理——宁做鸡头，不做凤尾。
而华谊内部竞争激烈，签下林心如这个曾经的“小姐”更是让她这个“金锁”出身的倍感微妙，更何况双冰之争愈演愈烈。
前几天，她和一直保持联系的台湾着名经纪人、业内大佬木晓光在京秘密碰了面。木晓光一句话就戳中了她的心窝子：
“与其在别人手底下当摇钱树，不如自己当家做主！开工作室，自己挑剧本，选合作方，成为那个制定规则的人！”
“工作室”这个概念在2006年的内地娱乐圈还是极其新鲜的事物，绝大多数艺人都被经纪公司牢牢把控着选择权。木晓光的建议，如同黑夜中的一道光。
两人一拍即合，当即决定待范栤栤明年二月与华谊的合约正式到期后，立刻成立“范栤栤工作室”。而且木晓光还给出了非常具体的蓝图：
“工作室成立后，核心是保持与华谊、甚至想办法搭上水晶影业的关系，拉他们做股东背书！我这边可以帮你引入港资，加上我在台湾的人脉资源，这样两岸三地，你范大小姐的版图就铺开了，未来必定无往而不利！”
这番话描绘的愿景让范栤栤热血沸腾，感觉就像当年的刘备遇到了诸葛亮，眼前豁然开朗。对眼前这个她付出青春和美貌打拼的华谊王国，她的心，已经悄悄飞远了。
想到这些，范栤栤的心跳都加快了几分，仿佛看到一条金光大道就在眼前。因此，面对王忠磊的所谓“好事”，她很难再有以前那种激动。
王忠磊敏锐地察觉到范栤栤神情中的那丝“无欲无求”，心里更是一沉。难道那些风声是真的？小范真的要自起炉灶？不行！绝对不能放走这颗摇钱树！
“小范啊，”王忠磊身体微微前倾，声音压得低沉，带着强烈的诱惑力，“公司为了你，可是真金白银下了血本！好不容易从那部成龙李连杰联手的《功夫之王》里，拿到了一个角色！这可是真正的国际资源！”
范栤栤眼睛瞬间亮了一下。成龙和李连杰联手的功夫片？还是好莱坞投资？她下意识问道：“真的吗？” 这确实算顶级资源了！
范栤栤眼神确实亮了一下，带着真实的好奇：“真的？什么角色？” 王忠磊呵呵一笑，身子又往她那边蹭了蹭：“那还能有假？大哥（乘龙）那边原来看好李冰，但我力排众议，还是决定全力支持你！”
他这话半真半假，却也带着几分笼络的意思，“在我这里，你小范一直是独一无二的！”
这话确实让人舒服，看着王忠磊那张熟悉的脸，范栤栤心里涌起点暖意，连他此刻再次悄悄搭上自己大腿的那只手似乎也没那么难以忍受了。
有那么一瞬间，她甚至觉得续约华谊也不是不可以考虑。但随即，木晓光描绘的那幅“独立女主”蓝图瞬间在她脑海闪过，让她猛地警醒。暗骂自己没出息！差点就被一个角色诱惑，忘了初心！她现在的目标，是星辰大海，是独立自主！
王看着范栤栤眼神里的光彩迅速消退，换上一种礼貌的疏离，王忠磊心里那点不安瞬间扩大成阴霾。妈的……难道外面那些“范栤栤想单飞”的传闻是真的？这丫头翅膀硬了，心也大了？
留人？看来得下点血本，给她下一剂绝对无法拒绝的猛药了！
“小范，你稍等一下。”王忠磊脸上笑容不变，站起身，走到办公室角落那个嵌入式的巨大保险柜前。他熟练地输入密码，打开厚重的柜门，从里面取出一份牛皮纸文件袋。
他重新走回沙发上坐下，将文件袋放在两人之间的茶几上，神情自若，带着一种掌控全局的笃定：“打开看看，喜不喜欢。”他特意强调，“这份礼物，我可是准备了好久。”
范栤栤被他这副阵仗弄得有些疑惑，好奇地解开文件袋的缠绕线，抽出里面的文件。当她的目光扫到那份合同首页上那串醒目的阿拉伯数字时，瞳孔骤然收缩，瞬间放大！她拿着文件的手指甚至微微颤抖了一下！
“两…两亿？”她的声音带着难以置信的颤抖，尽管后面跟着的是“人民币”，但这个数字对她而言，仍然是震撼性的天文数字！她见过几千万的大额合同，但以“亿”为单位，而且是“2”开头……这个冲击力太大了！
王忠磊看到范栤栤此刻震惊的神情，心中暗暗得意，知道自己终于拿捏住了这个女人的软肋。“小范，”他故意让自己的声音听起来沉稳而充满诱惑力，“我敢打包票！这个价格，放眼下整个娱乐圈，你绝对是独一份！国内第一人！”
他靠近些，几乎能闻到范栤栤发间昂贵的香水味：“我的诚意，你应该看得清清楚楚了吧？”他指着那份合约，“怎么样？只要你签了字，三年，这些钱，就都是你的！华谊的资源，也会继续向你全面倾斜！”