2006 年 8 月 20 日，下午 3 点 12 分，北京水晶影业总部
打印机“咔哒咔哒”的进纸声在办公区里显得单调又刺耳。三楼公共办公区那台公用电脑前，人挤得密不透风。空气混杂着汗味、外卖盒饭的油味和打印机硒鼓的焦糊味。
十几颗脑袋凑在 17 寸的 cRt 大肚子显示器前，屏住呼吸，眼珠子死死盯着刷新缓慢的网页。
鼠标滚轮被一只汗湿的手攥着，“咔哒、咔哒”往下滑。屏幕惨白的光，打在每个人绷紧的脸上。
“还没刷出来？服务器又炸了吧？”后面有人小声抱怨。
“别挤！再刷一遍！”握着鼠标的策划助理小张声音发颤，手抖着又点了刷新键。
网页艰难地转动着圈圈，终于跳出来了——国家广播电影电视总局网站，最新电影剧本（梗概）备案公示名单页面。
一片死寂。
然后，像一滴水砸进热油锅。
“有了！《魔女》！备案号：电审故字[2006]第 088 号！”小张第一个吼出来，嗓子劈了叉。
“《中国合伙人》！第 089 号！”旁边挤着的制片助理小李眼睛尖。
“《爱·人间》！090！”发行部的小王蹦起来。
“《风声》！091！”宣传部的眼镜妹尖叫。
最后一声，不知道谁带着哭腔吼出来，炸雷一样：“《天才枪手》！092！卧槽！092！”
轰——
整个办公区瞬间炸了！打印机疯狂吐纸的声音被淹没在巨大的声浪里。文件夹“啪啪”地拍在桌上，有人嚎着蹦上了办公桌，文件纸雪片似的被抛向天花板的日光灯管，白花花一片。
“五片连发！全他妈过了！牛逼！牛逼大发了！”
“汪总牛逼！水晶无敌！”
“晚上聚餐！谁也别走！东来顺！老子请了！管饱！”
“得了吧老刘，你那点儿工资留着娶媳妇吧！汪总肯定安排！海鲜酒楼走起！”
巨大的欢呼声顺着走廊传到最里间的总经理办公室。刚接完一个电话的陈振宇，被外面地震似的动静震得眉头一拧，抓起桌上震个不停的手机，几步跨到门边，“哗啦”一声拉开办公室的门。
扑面而来的热浪和声浪差点把他掀个跟头。看着这群快疯掉的员工，陈振宇深吸一口气，冲着沸腾的人群吼了一嗓子：“安静！都安静！汪总电话！”
人群像被按了暂停键，几十双眼睛瞬间钉在陈振宇脸上和他手里的手机上。
陈振宇按下手机的外放键。
电话那头，汪言的声音透过嘈杂的背景音传出来，带着点笑意，却字字清晰沉稳得像砸在人心上：“知道了。通知各部门负责人，半小时后小会议室开会。
另外，让公关部按计划立刻发通稿，公布五部片子的主创名单。”顿了顿，“动作要快。全部结束后晚上定好地方让大家好好吃一顿！”
“明白！汪董！”陈振宇嗓子都快喊破了。
挂了电话，他也不废话，指着还傻站在那儿的员工：“都听见了？干活儿！麻溜的！晚上汪董请客…地方…你们说去哪就去哪！”
“嗷——！” 比刚才猛烈十倍的声浪直接掀翻了屋顶。
同一时间，橙天伍克波的办公室简直像台风过境。一份皱巴巴的娱乐报纸被狠狠砸在红木地板上。报纸头版标题醒目得很：《水晶影业五箭齐发！刘艺菲双大女主力扛票房！》。
“废物！全他妈是废物！”伍克波脸色铁青，喘着粗气。脚边是摔成几瓣的玉石貔貅镇纸——他花大价钱弄来的招财物件。
“《赤壁》选角还没定完？无语森人呢？又他妈跟梁朝伟谈剧本去了？！谈！谈！等人家水晶把肉都吃光了再谈！吃屁去吧！”
秘书吓得贴着墙根站着，大气不敢出。
华谊好歹有冯小刚的《集结号》、张纪中的《鹿鼎记》撑着。博纳靠着港产片《龙虎门》《宝贝计划》还能分点油水。
英皇有《伤城》，又和水晶合作《魔女》。唯独他橙天，花大钱挖来了王京花和她手下的一堆人，结果呢？手里没项目！空有一堆艺人等着喂饭！憋屈！
水晶影业总部三楼，小会议室。烟雾缭绕，冷气开得再足也有点呛人。汪言坐在主位，面前摊着本子，没抽烟。他听着
“汪董，《天才枪手》的剧本修改，按陈导的意思，最后结局那段作弊的心理挣扎镜头，得重新设计，视觉冲击力要保留，但得…得含蓄点？”
编剧部总监老孙斟酌着字眼。 “陈导在那边盯着改呢，”汪言点头，“尺度把握你听他的。他是导演，知道边界在哪儿。我们只保核心情节和立意不动。”
制片部主任老王紧接着举手：“《风声》的预算得加！高导的意思，他要用一比一还原裘庄的场景，就在怀柔基地西区。搭景费用和租用场地的时间都得上调。”
汪言眼皮都没抬：“钱的事你找陈副总签批字单。前提是，效果必须给我对标《加勒比海盗》的精细度。天工映画的特效建模和实景拍摄方案下周就要交底案。”
“演员片酬方面，”艺人经纪部主管推了推眼镜，“周迅老师那边签约确认了，《风声》女一，片酬350万税后，按汪董您之前定的规矩给的一线顶格价。其他试镜配角都按比例定下来了，基本没问题。”
财务部负责人立刻补充：“黄小明签约《合伙人》，片酬300万，他本人挺爽快。邓超团队有点犹豫，提价空间估计在10%，想谈到250万。”
汪言的手指在会议桌上有节奏地点了点：“晓明的价，签得值。邓超那边…让方静瑶去谈。话说明白，角色价值不单看片酬。《合伙人》的成片质量，对他将来发展值多少钱？让方静瑶点给他经纪人。”
“明白了，汪董。”财务和经纪主管赶紧记下来。
“宣发这边，”陈振宇咳嗽一声，拿起一份打印材料铺开，“五部片子档期必须错开，不能自己人打自己人。《魔女》初步定明年贺岁档，冲击春节票房。
《天才枪手》放暑期档吸学生流量。《合伙人》、《爱·人间》考虑国庆档和暑期尾巴。《风声》最重，放明年国庆档压轴，或者明年暑期档前段。”
“还有物料准备，”宣传总监插嘴，“五个项目的海报、预告片风格定位必须尽快定调。《魔女》主打科幻动作视觉冲击，《风声》是悬疑谍战氛围，《合伙人》要突出青春创业情怀…”
一群人越说越兴奋，唾沫横飞。汪言大部分时间只是听，偶尔点头，或者简短地给出方向性的指示。没人敢质疑他的决定。五部戏立项的备案号，就是这间会议室所有人最大的底气和勋章。
会议临近尾声时，汪言才放下手里的笔，目光扫过一张张亢奋的脸。
“各位，”他声音不高，却在瞬间压下了其他声音，“五部戏，不是结束，是开头。是水晶影业真正扎根中国市场的开始。也是各位证明自己价值的最好战场。”
他顿了顿：“接下来的几个月，会非常忙。我不跟你们讲虚的，谁做好了本分事，水晶亏待不了他！项目奖金，公司份额分红，都不会少。同样的，谁关键时刻掉链子…那也别怪我不留情面。都明白？”
“明白！”众人齐声应道。声音在会议室炸开。疲惫被点燃，眼睛里有火。
夜色四合，北京亮起了万家灯火。帽儿胡同深处，37号四合院里安静得很。刘小丽今天约了一帮老姐妹去听昆曲，院里只剩下汪言和刘艺菲。
石榴树下的小圆桌上，摆着几个家常菜。刘艺菲面前还摊着本翻开的《演员的自我修养》，手指无意识地在书页上画着圈。汪言刚挂了公司财务的电话，说已经安排好聚餐。
“晚上请员工吃饭？”刘艺菲放下书，端起碗盛汤。
“嗯，陈振宇挑的地儿，”汪言拿起筷子，“你累了就别去了。”