清晨的首都国际机场t3航站楼像个巨大的玻璃蜂巢，嗡嗡作响。刚下过雨的湿润气息夹杂着航油味和人流汗味，汪言拉高了黑色卫衣的领子，帽檐压得很低。
他靠在VIp通道出口不远处的金属栏杆上，目光精准地锁定在刚滑行到位不久的那架国航客机上。今天接人，没带助理，连保镖也远远候在车旁。
刘小丽和刘艺菲的身影终于出现在通道尽头。尽管都戴着口罩和墨镜，但那身形气质汪言闭着眼也能认出来。刘小丽一身利落的米色风衣，步履匆匆，显是旅途劳顿；
身边的刘艺菲则穿着简单的白t恤和浅蓝牛仔裤，长发随意束在脑后，虽也难掩疲惫，露出的颈侧皮肤在晨光下泛着象牙白的光泽，身姿依旧挺拔轻盈。
“汪言哥！”刘艺菲眼尖，远远看到那道熟悉的身影时，脚步就轻快了几分，隔着口罩声音都透着雀跃。
汪言迎上去，自然地先从刘小丽手里接过登机箱和随身包：“阿姨，一路辛苦。”
刘小丽摘下墨镜，揉了揉眉心：“还好，就是台北那几天宣传密度太高，有点累。小言你等久了吧？”
“刚到。”汪言简短回应，目光转向刘艺菲。他抬手很轻地在她头顶揉了下，声音低沉却温和：“累坏了？”指尖触碰到她微微汗湿的鬓角。
“嗯…还好！”刘艺菲努力挺直背，语气尽量轻快，但身体还是诚实地悄悄往汪言身边贴了贴，汲取他身上熟悉的暖意和安全感，“就是有点困…在飞机上没睡踏实。”
汪言没说什么，只用另一只手极其自然地环过她的肩膀，虚虚地揽着：“先回家。”
一行人快速穿过喧嚣的人群走向停车场。黑色的奔驰保姆车悄无声息地驶入主路，汇入繁忙的车流。车内冷气开得足，隔绝了外界的躁动。
“妈，待会儿到家你先好好睡一觉。”刘艺菲在座位上放松下来，靠着车窗。
“知道，你也别硬扛，下周就要进组拍《眼睛》最后几场重头戏了。”刘小丽闭着眼靠在椅背上。
汪言透过后视镜看了一眼母女俩：“你们这两天就在家休整，什么都别想。阿姨，台湾那边后续如果有媒体追问，统一口径‘私人行程，不谈合作’就行，公司宣传会处理。”
“放心，我知道轻重。”刘小丽应道，她明白汪言指的是在台北怼无语森和李铵的风波。
保姆车稳稳驶入帽儿胡同。青砖灰瓦的四合院静静矗立，院门口那两株石榴树在雨后显得格外青翠欲滴。汪言帮忙把行李拎进院子，没多做停留。
“好好睡。”汪言站在刘艺菲房门口，看着她换上舒适的睡裙，眼底的青色遮不住。
“知道啦，唠叨。”刘艺菲嗔怪道，走上前，很自然地踮起脚尖。汪言微微俯身，一个轻柔短暂的吻落在她额头，带着抚慰的意味。“醒了给我发消息。”他低声说。
“嗯。”刘艺菲脸颊微红，点点头。
汪言没再停留，转身大步离开院子。车门关上，引擎发动，车子驶向水晶影业。后座上的汪言脸上温和褪去，恢复了惯常的沉静。他拿出手机，拨通一个号码：“刘源，剧本准备好了吗？带到楼下大堂等我。”
半小时后，水晶影业总部大楼。 汪言在楼下接到了文学策划部总监刘源。刘源是个四十出头、看着就很斯文的男人，鼻梁上架着厚厚眼镜，此刻手里紧紧抱着一个黑色的公文夹。
“汪董！”刘源一见汪言下车，立刻迎上来。
“上车说。”汪言没多话，直接拉开副驾驶的门。司机识趣地升起了后座与前排之间的隔音挡板。
车内空间安静下来。汪言没看刘源，视线望着前方挡风玻璃外流动的街景：“东西呢？”
“在这里，汪董。”刘源赶紧把黑色公文夹打开，里面躺着两份印刷装订好的剧本文件，封面设计简洁而专业。
第一份剧本标题：《爱·人间》。第二份剧本标题：《风声》。
“《爱·人间》按您的要求，在保留核心‘爱与尊严困境’的前提下，已完整本土化改编，背景设定在90年代末至2006年的北京老四合院，主角是京剧团退休夫妇。”
刘源快速汇报，“《风声》剧本则完全基于汪董您的创意和构思，由麦家老师与编剧团队一起优化创作完成。”
汪言拿起《爱·人间》剧本，并没有翻开细看，手指在烫金的标题上摩挲了一下。这部电影的原始面貌在他脑海中无比清晰——前世2012年横扫欧洲各大电影节的艺术电影神作，金棕榈、金球最佳外语片、奥斯卡最佳外语片三连冠。
那份震撼人心的力量，那份对生命尊严与情感困境的极致探讨……如今，他要它提前出世，并且打上中国的烙印。
不是为了复制，而是为了创造，在华夏的土壤里开出相似却截然不同的花。而它的对手，就是李铵那部披着情色外衣、内里充满争议、即将在明年威尼斯登顶的《色·戒》。
《风声》则是另一把利器。一部节奏紧张、氛围压抑、歌颂地下工作者忠诚与牺牲的主旋律谍战片。它的作用更直接——在票房市场上狙击《色·戒》。
同样是抗战背景，一个正面刚烈，一个暧昧阴郁；一个歌颂真正的中国女性力量，一个……汪言嘴角勾起一丝冷嘲的弧度。
“审核流程要快。”汪言把剧本放回公文夹，“动用加急通道，确保一周内拿到总局批号。”
“明白！我已经和总局剧本规划处的李处长通过气，他也表示这类题材只要立意积极，过审会优先考虑。”刘源连忙点头。
汪言嗯了一声：“剧本你带回去备份存档。原件给我。”
刘源把公文夹郑重地交到汪言手上。车子这时也刚好停下，外面正是北京电影学院的标志性大门。刘源先行下车离开。
汪言拿起装着《爱·人间》剧本的文件袋，独自下车，走进了这座中国电影艺术的最高学府。下午的阳光穿过高大的梧桐树，在红墙碧瓦上投下斑驳光影。他轻车熟路地绕过教学楼群，走向导演系那座略显陈旧的小楼。
田庄庄办公室的门虚掩着。汪言敲了敲，推门进去。午后的阳光从老式木窗格斜射进来，照亮漂浮在空气中的细小尘埃。
田庄庄正戴着老花镜看一本电影理论书，桌边烟灰缸里几个烟蒂还在冒着最后一丝青烟。他穿着一件洗得发白的旧夹克，抬头看见汪言，眼中闪过一丝惊讶。
“汪导？稀客啊，快请坐！”田庄庄起身，动作带着老派文人的温和客气。他是第五代导演中的翘楚，成名作《盗马贼》、《蓝风筝》奠定了其厚重、冷峻、关注人文关怀的作者导演地位，
在国际上也颇有影响力。只是1992年被禁导10年，开始转向教学，拍片就很少了。
“田老师，打扰您休息了。”汪言坐下。
“客气了，我这儿什么时候都方便。”田庄庄摘下眼镜，搓了搓略有血丝的眼睛。他给汪言倒了杯白开水，“喝水吗？我这儿没好茶。”
“不用麻烦了。”汪言笑笑，直接切入主题，“田老师，我这有部片子的剧本，觉得特别适合您出手。”他将《爱·人间》的文件袋放在田庄庄桌前那本厚厚书上。
“哦？”田庄庄眉头一挑，显然来了兴趣。汪言如今在圈内的地位和眼光是公认的，能让他亲自送上门、还指定导演的剧本，绝非凡品。他拿起文件袋，抽出了剧本。
办公室里只有纸张翻动的沙沙声，间或有楼下不知哪个系学生练声的短暂高音。窗外的蝉鸣仿佛也识趣地安静了一些。田庄庄一开始看，速度还算正常。
渐渐地，他翻页的速度慢了下来。烟灰缸里那半截早就熄灭的烟他忘了扔，指尖无意识地在桌面上画着圈。他的表情从平静变得专注，眉头时而微蹙，时而舒展，看到某个段落时，他甚至不由自主地拿起旁边的红笔在空白处做了个标记。
时间一分一秒过去。汪言没催促，只是静静看着窗外梧桐树的影子在办公室地面缓慢移动。他能感受到田庄庄身上那股沉寂已久的、属于创作的能量正在悄然复苏。
终于，田庄庄合上剧本的最后一页，长长地、深不见底地吁了一口气。他把剧本轻轻放在桌上，双手交握在身前，沉默着。办公室里安静得能听到两人细微的呼吸声。
良久，田庄庄才抬头，眼神复杂地看向汪言，里面有惊叹，有疑惑，还有一丝不易察觉的战栗般的激动。他开口，声音竟有些沙哑：“你…你哪儿搞来的本子？”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“或者说…你脑子里，怎么会装着这样一个故事？”
汪言平静地迎上他的目光：“灵感来源复杂，但核心是我想看到的‘中国人的爱与尊严’。田老师，您看这个故事，有没有兴趣？”
田庄庄没直接回答，手指在剧本封面上重重地点了两下：“好。太好了。故事好，结构好，人物…绝了！陈树棠和林瑞芳…尤其是林瑞芳，这个角色…”他再次摇头，似乎在消化那种震撼，“这种题材，这种深度和艺术探索…你确定找我拍？”
“放眼国内，除了您，我想不出第二个人能把这种克制到极致的、内里却如同火山熔浆的‘中国式情感’拍出味道。”汪言语气笃定。
这话像是一把钥匙，拧动了田庄庄心底某个锈死的阀门。多年未碰导筒的渴望，对这个剧本强烈的艺术共鸣，以及汪言这份毫不掩饰的信任和评价…交织在一起。他眼神里的光芒越来越亮，那是一种属于创作者的火焰。
“……我拍！这活儿我接了！”田庄庄的声音斩钉截铁，带着一种久违的激昂，“不过，汪言，咱得先讲好！这片子的艺术表达上，你不能干涉我！”这是导演的核心诉求。