2006年6月初，北京，长安俱乐部。
午后的阳光透过巨大的落地窗，在铺着厚厚波斯地毯的走廊上投下斑驳的光影。空气里弥漫着雪茄、檀香和金钱混合的独特气味。拧昊跟着侍者，脚步有些虚浮地踩在柔软的地毯上，心里直打鼓。
长安俱乐部。这地方他上次来，还是沾了汪言的光，参加《疯狂的石头》庆功宴。那会儿他就知道，这地方门槛高得吓人。
创始人是那位娶了“唐僧”迟重瑞的女首富！会员名单里，港岛李超人赫然在列，还有张子怡那位港岛豪门男友的祖父霍震霆！就他那点靠《石头》赚来的身家，连入会费的零头都凑不齐。
侍者在一扇厚重的、雕着繁复花纹的实木门前停下，微微躬身：“宁导，陆总在里面等您。”
“一品”包间。拧昊心里默念着这名字，咯噔一下。一品？这陆总背后，不会真站着个“一品大员”吧？他深吸一口气，推门进去。
包间很大，中式奢华风格。紫檀木的家具，墙上挂着不知名的古画，角落里点着线香，烟雾袅袅。陆争正坐在主位的太师椅上，慢条斯理地品着茶。
他穿着剪裁合体的深色西装，没打领带，姿态放松，但那股子久居上位的从容劲儿是骨子里的。
让拧昊意外的是，陆争旁边还坐着个女孩。十八九岁的年纪，穿着一身浅粉色的小香风套装，长发微卷，皮肤白得发光，五官精致得像洋娃娃，正安安静静地坐在那儿，小口吃着面前精致的点心。
看到拧昊进来，她抬起眼，眼神清澈，带着点好奇，冲他腼腆地笑了笑。
拧昊心里立刻有了谱。这姑娘，就是陆总今天要捧的“角儿”了。他认得这张脸——井田。前阵子刚给她的单曲拍了V，陆总出手大方，100万导演费眼睛都不眨。那会儿他就觉得这姑娘背景不简单，现在看来，何止是不简单。
“陆总。”拧昊赶紧上前打招呼，姿态放得很低。
“宁导来了！快请坐！”陆争看到拧昊，脸上堆起热情的笑容，指了指对面的沙发，又对侍者挥挥手，“上茶，最好的普洱。”
“景小姐好。”拧昊客气地点头。
“宁导好。”井田声音清脆，带着点少女的甜糯。
寒暄几句，陆争切入正题，从手边拿起一个文件夹，推到拧昊面前：“宁导，今天请你来，是有个项目想跟你合作。
看看这个本子，《狂蟒惊魂》，恐怖惊悚题材，我们计划投资制作，女主角嘛……”他笑着看了一眼身边的井田，“自然是甜甜。”
拧昊心里“咯噔”一下，面上不动声色地拿起剧本翻看起来。越看，他眉头皱得越紧。
这剧本……怎么说呢？故事简单粗暴到令人发指：以清末民初为背景，讲述少爷为独占家产假扮僵尸杀害父亲老爷及佣人，其妹在大师帮助下揭露阴谋，最终田震被报恩巨蟒吞噬的故事 。
影片融合僵尸传说与巨蟒复仇元素，情节老套，逻辑漏洞百出，人物单薄得像纸片，台词更是尬得人脚趾抠地。
这玩意儿，路边摊的盗版恐怖小说都比它有看头！也不知道是哪个“卧龙凤雏”给陆总写的本子。再瞄一眼旁边安静吃点心、一脸天真无邪的井田……让她演这种尖叫花瓶？演技……估计够呛。这摆明了就是陆总砸钱捧人玩的。
“陆总，”拧昊合上剧本，脸上堆起职业化的笑容，“这项目……挺有意思的。不过，我最近正在筹备一个新电影的剧本，精力实在有点顾不过来。您看……”
“哦？新电影？”陆争挑了挑眉，似乎并不意外，“什么题材？需要投资吗？我们也可以谈。”
“是个公路喜剧，小成本，还在打磨阶段。”拧昊含糊道，他可不想把新项目也搭进去。
陆争身体微微前倾，手指在桌面上轻轻敲了敲，语气带着一种不容置疑的诱惑：“宁导，我知道你忙。这样，《狂蟒惊魂》这个项目，除了女主角必须是甜甜，其他所有角色，导演你说了算！
剧本不满意，你可以改！演员阵容，你定！导演费嘛……”他伸出五根手指，“500万。”
500万！
拧昊心里猛地一跳！这数字，比他拍《疯狂的石头》的总成本还高！上次拍个V就给了100万，这次直接翻五倍！陆总这手笔……是真舍得砸！
说不心动是假的。500万，足够他舒舒服服拍两部自己想拍的电影了。但是……
他脑子里飞快地转着。拍这种片子，对他拧昊来说，算什么？《疯狂的石头》让他一举成名，奠定了黑色幽默、多线叙事的风格，业内口碑正盛。
转头去拍这种一看就是“玩票”性质的烂俗恐怖片？还是给一个明显是资源咖的新人抬轿子？
但凡他有点追求，有点脑子，都知道这活儿不能接！接了，就是砸自己招牌！就是告诉所有人，他拧昊为了钱，什么烂片都肯拍！以后谁还敢找他拍正经电影？
“陆总，”拧昊深吸一口气，脸上笑容不变，语气却带着十二分的诚恳和歉意，“您这条件，太有诚意了！500万，说实话，我做梦都不敢想。但是……”
他顿了顿，看着陆争的眼睛：“我这个人吧，轴。认准了一个方向，就想一条道走到黑。现在满脑子都是我那公路喜剧的构思，实在分不出心来做别的项目。
强扭的瓜不甜，我怕耽误了您的事，也怕拍不好，辜负了您的信任和景小姐的期待。”
他话说得漂亮，姿态也低，但拒绝的意思表达得清清楚楚。
陆争脸上的笑容淡了几分，眼神里掠过一丝不易察觉的冷意。他端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，没说话。包间里的气氛瞬间有些凝滞。
井田似乎也感觉到了什么，放下小叉子，有些不安地看了看陆争，又看了看拧昊。
拧昊心里也打鼓。他知道自己拒绝了什么，也清楚可能得罪了什么人。但他不后悔。有些钱，烫手。
就在气氛有些僵的时候，拧昊脑子一转，忽然想起一个人。他赶紧开口，试图缓和气氛：“陆总，您看这样行不行？我虽然没时间，但我给您推荐个人！绝对靠谱！”
“哦？谁？”陆争放下茶杯，语气听不出喜怒。
“徐峥！”拧昊立刻说道，“徐峥，您知道吧？《春光灿烂猪八戒》的猪八戒，《李卫当官》的李卫！演技没得说！
关键是他最近一直有转行做导演的想法！跟我聊过好几次了，想找个机会练练手！《狂蟒惊魂》这种类型片，节奏快，视觉冲击强，正好适合他练手！而且他喜剧出身，说不定还能给片子加点黑色幽默的元素，更有看点！”
他越说越觉得靠谱：“徐峥这人，踏实，有想法，人也活络！您要是信得过我，我这就给他打电话！他肯定有兴趣！”
陆争沉吟着，手指无意识地敲着桌面。徐峥？他当然知道。国民度很高的演员。转行做导演？倒是个新思路。而且拧昊这么极力推荐……
“行吧。”陆争终于开口，脸上重新挂上那副温和的笑容，“既然宁导推荐了，那就麻烦你牵个线。改天我让制片人联系徐峥，具体聊聊。”
“没问题！包在我身上！”拧昊心里一块石头落了地，连忙应承下来。
又客套了几句，拧昊识趣地起身告辞。走出那扇厚重的木门，重新呼吸到走廊里带着金钱味的空气，他才长长舒了口气，后背竟有些微湿。
500万啊……他摇摇头，自嘲地笑了笑。这钱，还真不是那么好拿的。他拧昊，还是老老实实拍自己的电影吧。
与此同时，北京怀柔影视基地，《带上她的眼睛》片场。
巨大的绿幕摄影棚内，气氛却与长安俱乐部的奢华截然不同。空气里弥漫着汗味、金属味和一种紧绷的创作气息。
模拟舱内，刘艺菲刚刚拍完一场高强度的情绪戏，小脸煞白，额角全是汗，正靠在舱壁上小口喘气，助理赶紧递上温水和毛巾。
汪言坐在监视器后，反复看着刚才的回放。这时，助理快步走过来，低声说：“汪导，韩董来了。”
汪言抬头，看到韩三爷在工作人员的陪同下，正笑呵呵地朝这边走来。他连忙起身迎了上去。
“韩董！您怎么亲自过来了？也不提前打个招呼！”汪言笑着伸出手。
“哈哈，突击检查！看看你小子有没有偷懒！”韩三爷用力握了握汪言的手，目光扫过忙碌的片场和巨大的绿幕模拟舱，眼神里带着赞许，“嚯！这阵仗！比拍《无极》那会儿还大！怎么样？进度如何？”
“还行，磕磕绊绊，总算在往前推进。”汪言引着韩三爷往旁边相对安静的休息区走，“他们都很拼，特别是茜茜，为了演好沈静，吃了不少苦头。”
“艺菲这孩子，有灵气，也肯用功，我看好她！”韩三爷点点头，在休息椅上坐下，接过工作人员递来的水，“对了，我今天来，除了看看你们，还有件事想跟你聊聊。”
“您说。”汪言在他旁边坐下。
韩三爷身体微微前倾，压低声音，带着点神秘和热切：“《赤壁》！无语森导演那个项目，你知道吧？投资八千万美元！大制作！中影牵头，现在份额还没完全定下来。”
他伸出三根手指，身体微微前倾，压低声音：“我跟张家振那边谈过了，可以给你留三成的份额！怎么样？够意思吧！”
汪言刚喝了一口水，闻言差点没直接喷出来！他强行咽下去，呛得连连咳嗽。
韩三爷哈哈笑着，用力拍着他的背：“激动个什么！至于吗？知道你最近手头紧，拍科幻巨制花了大钱，但《赤壁》这种项目，稳赚不赔！三成份额，多少人抢破头呢！””
汪言心里疯狂吐槽：我那是激动吗？我他妈是吓得好不好！你韩三爷才从《无极》那个巨坑里爬出来，血还没擦干净呢，这又要往《赤壁》这个坑里跳？《赤壁》要是今年上映，2007年你还想上位当中影老大？悬！