曼哈顿上东区的清晨，阳光如同碎金般透过巨大的落地窗，在昂贵的波斯地毯上投下温暖的光斑。空气中交织着顶级咖啡豆的醇香与刚出炉的可颂面包的黄油气息，慵懒而惬意。
刘艺菲赤着脚，像只贪恋温暖的猫，轻盈地踩过柔软的长绒地毯，蹭到开放式厨房的中岛台边。
汪言一身简单的白t恤和灰色运动裤，正站在意式咖啡机前，神情专注地调试着研磨刻度。晨光柔和地勾勒出他挺拔的侧影，那双深邃的眼眸里映着咖啡机的倒影，仿佛在思考着什么重要的事。
他的手指修长而稳定，每一个动作都显得那么从容不迫，与窗外纽约刚刚苏醒的喧嚣形成鲜明对比。
“汪言哥哥，”刘艺菲的声音带着刚睡醒的软糯，她把下巴搁在冰凉的大理石台面上，一双清澈的大眼睛眨也不眨地追随着他的动作，“今天我们去哪里呀？oA还是中央公园划船？”
汪言将一杯拉花精致的拿铁推到她面前，杯口一只憨态可掬的小熊惟妙惟肖。“先去oA看莫奈的睡莲，”他语气温和，“下午带你去Soho淘点你喜欢的小玩意儿。晚上订了Jean Gees，你不是总念叨他家的鹅肝和熔岩蛋糕吗？”
“耶！”刘艺菲立刻雀跃起来，小心地捧起咖啡杯，生怕碰坏了那可爱的拉花，小脸上洋溢着纯粹的快乐，“汪言哥哥最好啦！”
然而，一丝忧虑很快爬上她的眉梢，“不过……国内现在是不是吵翻天了？妈妈昨天电话里语气好急，说国内娱乐圈都快炸锅了。”
“让他们吵去。”汪言抿了一口自己的黑咖啡，语气平淡得听不出一丝波澜，眼神深邃如古井，“天塌不下来。你安心玩你的，水晶影业那边，你妈妈能处理好。”
他顿了顿，又补充道，“这个圈子里，每天都有新闻，真的假的，好的坏的，但最终都会过去。重要的是做好自己的事。”
就在这对年轻人享受着曼哈顿宁静清晨的同时，大洋彼岸的北京，正被一场突如其来的风暴席卷。而这场风暴，远比他们想象的要猛烈得多。
北京，某酒店会议室内，镁光灯疯狂闪烁，几乎要将台上那抹纤细的白色身影吞噬。黄圣依身着一袭素雅的白裙，未施浓妆，眼眶泛红，神情里交织着委屈与一种破釜沉舟的坚定。
她身旁的律师低声与她最后确认着什么，台下是翘首以盼、蠢蠢欲动的媒体记者。空气中弥漫着一种混合了香水、汗水和期待的特殊气味，那是独属于重大新闻现场的紧张氛围。
风暴的引线在前一日已被点燃。八月六日，已有媒体抢先发文，爆料黄圣依因私下接拍《男人装》大尺度写真，正与周星驰的星辉海外公司陷入严重的解约纠纷。纸终究包不住火，事态急剧发酵，将这位“星女郎”推到了不得不亲自面对公众的境地。
她拿起话筒，手指微微颤抖，声音微带哽咽，却异常清晰：“感谢各位媒体朋友今天前来。我在此正式宣布，我已正式向星辉公司提出解约，目前正在通过法律途径解决相关事宜。”
话音落下，台下顿时一片哗然。记者们争先恐后地举手提问，相机快门声此起彼伏，闪光灯将她苍白的脸照得更加没有血色。黄圣依深吸一口气，努力平复情绪，开始逐一控诉老东家的“五宗罪”。
“首先，公司从上到下一直采取恐吓威胁的手段强迫我拍片或接代言，”她的声音带着颤抖，“他们扬言不听话《功夫2》就让别人演。甚至连某个游戏代言也是公司威逼，若不顺从就换人。”
台下响起一阵窃窃私语，记者们飞快地记录着，有人面露同情，有人则显得兴奋异常——这无疑是个大新闻。
“其次，在我大学毕业的关键时期，因不想耽误学业而拒绝戏约，却被星辉人员关在工作室里，最终被迫签下了《功夫状元》的合同。”说到这里，她的眼眶再次湿润，声音哽咽，不得不停顿片刻才能继续。
接着，她诉说了公司的强硬手段如何让她从一个开朗的女孩变得忧心忡忡，夜不能寐，精神抑郁，甚至疑似出现人格分裂的症状。
她还指出星辉在内地并无工作人员，所有事务需自己打理，连助理费用都需自理。就连自己接的杂志写真，公司不仅不支持，反而发文诋毁。
最后，她直指公司言而无信，欺瞒新人。“星辉对旗下所有艺人均如此，常在艺人年幼无知时连哄带骗签下合约，事后却无法兑现承诺。例如当初签约时许诺《功夫》中戏份很重，结果却并非如此。”
当被尖锐问及周星驰是否知情时，她语带暗讽：“他是公司的大老板，我想没有一件事是他不知道的。”
这场发布会如同一颗投入平静湖面的巨石，激起千层浪。内容通过媒体迅速传播，将这场解约纠纷彻底公开化，引发了全民关注。
星辉公司随后紧急回应，否认大部分指控，但对“禁锢”一事却避而不谈。双方各执一词，一场漫长的法律拉锯战已然揭开序幕，而此刻，外界尚未察觉到背后可能存在的其他推手。
黄圣依发布会引发的震荡尚未平息，中国娱乐产业的另一艘航母——华谊兄弟，也正遭遇着前所未有的惊涛骇浪。
华谊兄弟总裁办公室内，气氛压抑得令人窒息。王忠军和王忠磊兄弟相对无言，面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。桌上那份名单，触目惊心：
陈道明、胡军、夏雨、刘嘉玲、梁家辉、关之琳、佟大为、杨紫琼、袁咏仪、吴君如……王京花及其团队将要带走的核心艺人，几乎掏空了华谊的半壁江山！
窗外，北京的天空灰蒙蒙的，仿佛也感应到了室内的低压气氛。王忠磊猛地从真皮座椅上站起来，在铺着昂贵地毯的办公室里来回踱步。
“哥，橙天那边……是铁了心要挖空我们啊！”王忠磊再也按捺不住，一拳砸在桌上，震得烟灰缸跳了一下，脸色铁青，“王京花这女人，太狠了！一点往日情分都不讲！我们待她不薄啊！”
王忠军狠狠吸了一口烟，烟雾模糊了他阴鸷的眼神：“讲情面？在利益面前，情面值几个钱？吴克波给了她无法拒绝的条件，也给了那些艺人更高的分成和更大的自主权。我们……太大意了。”他的声音沙哑，透着一丝难以掩饰的疲惫。
华谊的危机早已不是秘密，持续占据着娱乐头条。王京花此前模棱两可的答复，早已让敏锐的媒体嗅到了不寻常的气息。
行业内，多少人正抱着“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”的心态旁观。华谊能在这几年一飞冲天，迅猛发展成为民营影视龙头，王京花及其带来的大批艺人功不可没。
当初为了招揽她，王氏兄弟与之五五开股合办经纪公司，日常管理权尽归其手，如今闹分家，优势荡然无存。这种结构性的隐患，终于在此时爆发出来。
黄圣依的风波未平，王京花这出大戏又掀起新的高潮。在沉默一段时间后，她突然直接向媒体投下重磅炸弹：宣布与华谊合约到期，不再续约，并将离开华谊经纪公司！
当事人亲自出面，一锤定音，粉碎了王氏兄弟之前任何“子虚乌有”的辩解。
这无疑是当时娱乐圈最爆炸的新闻。作为稳坐民营头把交椅的行业巨头，华谊的震荡牵动着所有人的神经。消息一出，大批媒体记者如潮水般涌来，将华谊公司围得水泄不通。
关于分手原因，猜测纷纭：大量影视剧不用自家艺人、利益分配不公、遭受排挤穿小鞋……各种说法甚嚣尘上。
紧接着，陈道明、胡军、刘嘉玲、夏雨、杨紫琼等艺人纷纷表态，将不再与华谊续约。他们当初随王京花而来，如今也随她而去。核心经纪人与大批重量级艺人的集体离开，已成定局。
有媒体直言华谊失去王京花后将“寸步难行”，王忠军的回应强硬而简洁：“华谊寸步难行那只可能是他离开的时候。”
所有人的目光又投向此前盛传的接盘方——橙天娱乐，但这一次，橙天却异乎寻常地保持了沉默。压力之下，据说王忠军在办公室内大发雷霆，砸了不少东西。
“现在怎么办？”王忠磊焦躁地在办公室里踱步，领带被他扯得松散，“外面都在传华谊被掏空了！我们的上市计划怎么办！投资人的电话快被打爆了！再这样下去，我们怎么跟董事会交代？”
“慌什么！”王忠军猛地掐灭烟头，眼中闪过狠厉之色，“天还没塌！我们手里还有牌！双彬（范冰冰、李冰冰）、晓明、邓超，这几个顶梁柱还在！更重要的是……”
他盯住弟弟，一字一顿地说，“冯晓刚！只要冯冯晓刚这根定海神针不倒，华谊就倒不了！”
他抓起电话，接通内线，声音恢复了往日的威严：“备车！去冯晓刚工作室！”