“劳伦斯女士，星爷，水晶影业宗旨简单——观众爱看什么，我们就放什么。” 她放下杯子，“《功夫》够好，观众自会用脚投票。
水晶院线所有影厅，排片资源向优质内容倾斜，这是原则。至于哥伦比亚其他项目，” 她微笑，带着掌控感，“合作可谈，前提是片子够硬。水晶影业，不做慈善，只做共赢生意。”
艾米笑容微僵，眼神多了重视。她意识到眼前女人非简单利益可动。周星驰几不可察点头。
宴会觥筹交错，刘小丽周旋于高层、名流、院线大佬间，粤语英语切换，谈笑自若。她手腕的百达翡丽折射冷光，姿态游刃有余——优雅名媛，亦是铁腕女王。
纽约曼哈顿，狮门影业会议室。窗外冬雨阴冷。室内气氛灼热。
汪言靠转椅中，黑色高领羊绒衫衬得肤色冷白。面前摊开《宿醉》最终票房预测模型。对面，狮门总裁弗兰克·古斯塔兴奋挥舞手臂：
“汪！上帝！看看这曲线！试映评分A+！观众爱死它了！拉斯维加斯！失踪新郎！老虎！婴儿！光屁股的亚洲小子！绝了！这怎么可能不爆？！”
他灌了口威士忌：“首周末！赌上我奶奶假牙！至少4000万！北美保底2亿！全球翻倍！4亿起！R级喜剧新标杆！狮门和锚点又要发财了！” 他拍着桌子。
汪言等他吼完，端起黑咖啡抿一口，指尖划动平板调出数据：“古斯塔，冷静。模型基于数据。首周末3500-3800万合理。
宣发重点社交媒体病毒传播和线下派对氛围，锁定18-34岁男性。海外发行同步启动，预告片突出‘失控’和‘兄弟情’爽感，淡化美式粗口。”
他看向古斯塔，语气清晰：“分成比例按谈好的。锚点占全球票房净收益35%，宣发成本狮门承担。另外，” 他身体微倾，“续集开发权必须握在锚点手里。剧本大纲已在弄，背景可放曼谷。想赚大钱，眼光放长远。”
古斯塔瞪眼，喘了几口粗气，最终瘫回椅子，无奈又佩服地举杯：“F k you, wang! 你就是个点石成金的魔鬼！行！听你的！续集你说了算！干杯！为了《宿醉》！为了钞票！”
汪言端起咖啡杯虚碰一下，转身看向窗外。窗外纽约冬雨淅沥，一场全球票房狂欢悄然启动。
桃花岛拍摄地酒店套房内。
暖气充足，飘着烤松饼甜香。刘艺菲穿着毛茸小熊睡衣，盘腿坐地毯上，怀里抱着白色泰迪熊“守卫”。面前摊着《神雕侠侣》剧本和表演笔记，小脑袋却一点一点，长睫低垂，显然在抵抗睡意。
卫星电话嗡鸣响起。刘艺菲立刻清醒，眼睛亮起，抓过电话接通。
屏幕亮起，映出汪言略显疲惫却英俊的脸。背景是纽约公寓的落地窗，窗外曼哈顿灯火璀璨。
“汪言哥哥！” 声音带着刚醒的软糯和欢喜，“忙完了？纽约很晚了吧？”
“嗯，刚开完会。” 汪言靠沙发，揉揉眉心，声音沙哑温柔，“怎么还没睡？在等我？”
“才没有！” 刘艺菲嘴硬，小脸微红，把熊举到屏幕前，“是守卫想你了！它说没人讲睡前故事，它睡不着！” 语气带着少女的娇俏。
汪言低笑，眉眼柔和：“是吗？那告诉守卫，蝙蝠侠刚忙完，需要休息。等回去，给它带双倍芝士蛋糕，再讲个超长故事。”
“真的？双倍芝士蛋糕？” 刘艺菲眼睛瞪圆，小鼻子微皱，“那…我要草莓味的！上面要好多蓝莓！守卫喜欢蓝莓！”
两人隔着屏幕，一个在纽约深夜，一个在岛屿暖屋，聊着剧本的琐碎。刘艺菲说着拍摄趣事，汪言安静听着，冷硬轮廓在屏幕光里温柔软化。
窗外飘起细雪，覆盖庭院静默的树木。跨越太平洋的频道里，流淌着17岁少女的依恋和年轻掌舵者的温柔，将冬夜晕染得暖意融融。