洛杉矶的冬夜，寒意被中国剧院门前涌动的人潮驱散。2004年12月17日，《宿醉》的全球首映礼在好莱坞举行。
探照灯光划破夜空，红毯被照得发亮。红毯两侧，人群喧闹，闪光灯接连不断，粉丝的尖叫与记者的提问声混在一起，远远传向山丘上巨大的“hoLLYwood”标志。
在一片热闹中，一辆黑色奔驰S600轿车停在红毯起点。车门打开，汪言走了出来。他穿着一套合身的黑色to Ford西装，袖口有一枚简单的铂金袖扣。
“汪言导演！这里是《Variety》！”一个留着络腮胡的记者挤到前面，把话筒递过来，“狮门影业为一部R级喜剧投了2500万，还在《国家宝藏》和《十二罗汉》同期上映的时候推出，是不是太冒险了？您担心会失败吗？”
汪言脚步没停，只是稍稍侧过头，目光扫过记者，声音平静地穿透嘈杂：“冒险？”
他略作停顿，接着说道：“等周一狮门娱乐的股价开盘之后，再来问我这个问题。”说完，他轻巧地绕过记者，留下身后一阵错愕和更加密集的闪光灯。
跟在后面的是《宿醉》的三位主演，他们的出场引来又一轮欢呼。布莱德利·库珀脸上带着略显迷茫的微笑，手里拿着一个快空了的杰克丹尼酒瓶，对着镜头假装踉跄，引发粉丝尖叫。扎克·加利费安纳克斯顶着一头乱发和浓密胡须，正把一块奶油蛋糕抹在艾德·赫尔姆斯脸上。艾德半笑着躲闪，扎克放声大笑，重现了电影里的搞笑气氛，让现场更加热烈。空气中混合着威士忌、奶油和兴奋的气息，仿佛一场狂欢派对正在上演。
走进后台VIp休息室，外面的喧闹被隔开。这里的空气里飘着香槟和雪茄的味道，但也笼罩着一种无声的紧张。
汪言刚进来，口袋里的卫星电话就震动起来。他按下接听键，听到古斯塔·门德斯带着西班牙口音、激动到几乎嘶哑的声音：
“汪！你在哪？我刚收到Ac和Regal的最终排片报告！那群没眼光的傻瓜！他们被《国家宝藏》和《十二罗汉》吓破了胆！只给我们2500块银幕！2500！当初《初恋50次》都有3000多！这简直是让我们去送死！圣诞档期只给这么点银幕，他们是想毁了我们吗？！”古斯塔的声音几乎撕裂，背景里还有纸张被用力撕碎的声音。
汪言走到镜前，慢慢调整刚才被话筒碰歪的袖扣，动作平稳而从容。
“古斯塔，”他的声音透过电话传来，冷静而坚定，“冷静。告诉他们——如果今天午夜之前，我看不到至少3200块银幕的确认排片，少一家，狮门影业就永久退出与该院线未来三年所有圣诞档和暑期档的重点合作。包括锚点影业制作、狮门发行的所有项目。我说到做到。”
电话那头突然安静了。几秒钟后，传来一记沉重的拍桌声，古斯塔仿佛咬着牙回答：“妈的！明白了！汪！我这就亲自给Ac的斯蒂夫和Regal的艾米打电话！等我的消息！”电话被猛地挂断。
汪言把卫星电话放在沙发上。他走到吧台倒了半杯水，冰块碰撞发出轻响。一场关乎巨额票房的排片争夺，就在几句话间被他定下走向。
时间转到2004年12月19日凌晨三点。
洛杉矶锚点影业总部，一间没有窗户的数据监控中心。房间里只有机器低鸣和风扇运转的声音。
三十块大型液晶屏幕挂满整面墙，屏幕上流动着绿色的代码和数据，快速刷新，仿佛一片数字丛林。
房间中央，汪言坐在一张黑色高背椅上。西装外套搭在椅背，他只穿白衬衫，领口松开。面前的Ib thkpad t42正运行着Falboxoffice的实时数据抓取程序。旁边的咖啡已经凉了。
整个房间气氛紧绷。几名数据团队成员一动不动地守在工作站前，紧盯屏幕，偶尔敲几下键盘。空气仿佛凝固，只有数据在疯狂跳动。
突然，笔记本电脑屏幕上的数据停了一瞬，紧接着一个加粗放大的数字跳了出来：
【the hangover】weekend box office Estiate: $45,003,176
更多数据随之刷新：
theaters: 2,500
per theater Average: $18,,176！！！三天！R级喜剧历史第二！烂番茄85%！观众爱它！雅虎A！”古斯塔声音发抖，语无伦次，“院线经理！那些之前看不起我们的人！现在正跪着打电话求我！求我加印拷贝！Ac的斯蒂夫说能再给200块银幕！Regal的艾米说所有银幕都给我们！汪！我们不是中奖！是炸了整个赌场！狮门股价周一开盘会冲天！你听到了吗？我们创造了历史！”他兴奋地大吼。
汪言把电话拿远一点。目光扫过屏幕上巨大的“$45,003,176”，脸上没有激动，只有一如既往的冷静。他对着话筒，声音平稳：“听到了，古斯塔。冷静。马上追加500万宣传预算，重点投ySpace。把‘Fd doug’线上活动推到最热，让病毒营销烧起来。我要所有社交媒体都在谈‘宿醉糗事’。”
“已经在烧了！汪！‘Fd doug’标签上了ySpace全美趋势第一！网友在拉斯维加斯酒店门口疯狂p图！太疯狂了！太棒了！”古斯塔仍然兴奋，但语气稍缓，“钱马上到位！病毒营销加码！汪！我们成功了！是你！你带我们中了头彩！狮门的未来靠你了！”电话在赞美中被挂断。
汪言放下电话，手指在键盘上快速打字。一封新邮件很快写好发出：
发件人： wang Yan(Anchor pot hq)
收件人：Ap-pR-director \/ Ap-digital-arketg
主题：紧急 - [宿醉] 首周数据出炉 - 舆论引导优先级行动
核心标签：集中推“#R级喜剧现象级”、“#年度最爆笑黑马”、“#颠覆类型片的叙事狂欢”。通稿、KoL、社交媒体统一强调现象级成功和类型创新。关联《美国派》系列，但突出《宿醉》更荒诞、更真实、更贴近成年男性群体。
用户互动：立即升级“#yworsthaory”（我最惨宿醉故事）、“#bestandisaster”（伴郎糗事大赏）活动。鼓励用户上传经历、照片、视频。筛选内容官方推送，形成UGc海啸。与ySpace深度合作，置顶话题，引流。
舆论对冲：密切关注《综艺》等媒体可能出现的负面评价（如“低俗狂欢？”类标题）。调动合作媒体，尤其是《好莱坞报道者》，确保头版和影评版发布强力正面文章（例如：“荒诞外壳下的兄弟情内核：《宿醉》的颠覆性叙事革命”），形成舆论对冲。必要时可提醒影评人未来与锚点影业的合作机会。
数据支撑：将首周末票房、烂番茄评分、爆米花指数、雅虎评级、ySpace热度等核心数据制成信息图，通过所有官方及合作渠道（包括主演社交媒体）密集发布。用数据说话。
就在数据、电话和键盘声交织中，汪言口袋里的诺基亚8800手机轻轻震动，屏幕亮起，显示一个特殊符号。
汪言注意力被吸引，拿出手机。解锁屏幕，一条来自“茜茜”的加密信息映入眼帘：
汪言哥哥！宿醉票房是不是很好？剧组很多人都在讨论！好多人在猜预告里那只老虎是不是真的被扎克吃了！（好奇.jpg）另外，助理姐姐把我书包里的低卡蒟蒻果冻没收了！说影响身材管理...（委屈.gif）