旧金山，1999年深秋。雾气如同巨大的、湿冷的灰色手掌，从太平洋的方向缓缓探入城市，缠绕着电报山陡峭的街道，浸染着维多利亚式建筑的彩色外墙，也笼罩在《当幸福来敲门》剧组每一个人的心头。
“cut！”汪言的声音透过扩音喇叭，穿透了诺布山（Nob hill）清晨的薄雾，带着一丝不易察觉的疲惫。监视器屏幕里，威尔·史密斯饰演的克里斯·加德纳，正拉着小演员蒂莫西（tiothy，饰演儿子克里斯托弗）的手，步履沉重地走在陡峭的上坡路上。他们身后拖着那个标志性的、装着全部家当的笨重医疗仪器行李箱。威尔脸上的表情——那种被生活碾碎后强行拼凑起的麻木、眼底深处无法掩饰的绝望以及对身边儿子下意识的保护欲——精准得令人心碎。
“太棒了！威尔，蒂莫西，这条过了！”副导演的声音紧接着响起，带着由衷的赞叹。
片场响起稀稀拉拉的掌声。工作人员们裹着厚外套，搓着手，呼出的白气迅速融入雾气中。威尔松开蒂莫西的手，没有立刻去看回放，而是蹲下身，平视着小男孩：“刚才那段路，我走得太快了？有没有扯到你？”
蒂莫西摇摇头，小脸冻得通红，眼睛却亮晶晶的：“没有，威尔爸爸！你抓得很紧！像真的爸爸一样！”他叫得极其自然，仿佛这个称呼已经深入骨髓。
威尔愣了一下，随即脸上绽开一个温暖而复杂的笑容，揉了揉蒂莫西被雾气打湿的头发：“好小子。”他站起身，目光下意识地寻找导演的身影。
汪言正站在监视器旁，裹着一件深灰色的长款羽绒服，身形在雾气中显得有些单薄。他朝威尔点了点头，眼神里是毫不掩饰的赞许。威尔走过来，和他一起看回放。
“怎么样，导演？”威尔的声音带着一丝不易察觉的紧张。尽管外界将他视为“票房毒药”，但在汪言的片场，他感受到的是一种近乎严苛的尊重和对表演本身的极致追求。这种压力，反而让他找回了久违的、属于演员的纯粹。
“无可挑剔。”汪言指着屏幕上威尔一个细微的眼神变化，“这里，当路人投来鄙夷的目光时，你下意识地把蒂莫西往身后挡的动作，还有你手指关节因为用力而泛白的特写……教科书级别的细节。奥斯卡级别的绝望，威尔，你演活了。”
威尔松了口气，随即苦笑：“绝望……这个我现在倒是信手拈来。”他指的是自己现实中的处境，《飙风战警》的惨败阴影依旧如影随形。
汪言闻言，忽然勾起嘴角，露出一个罕见的、带着点促狭的笑容，压低声音：“说真的，威尔，看着你和蒂莫西的默契，我有时候真得好好想想……你确定没在哪个疯狂的派对上犯过什么原则性错误？比如，在某个平行时空，真的有个叫蒂莫西的儿子？”
威尔先是一愣，随即被汪言的“冷幽默”逗得哈哈大笑，连日来的阴霾似乎被这笑声驱散了些许。他用力拍了拍汪言的肩膀：“汪导，你这笑话可比旧金山的雾还冷！不过……”他看向不远处正被助理裹上厚毯子、捧着热可可小口喝的蒂莫西，眼神柔软，“这小子，确实有种魔力。”
就在这时，片场外围传来一阵小小的骚动。一辆黑色的林肯领航员SUV停在了警戒线外。车门打开，刘小丽和刘艺菲（茜茜）走了下来。十二岁的茜茜穿着米白色的羊绒大衣，围着嫩黄色的围巾，长发柔顺地披在肩头，褪去了不少孩童的稚气，眉眼间初绽的少女清丽在雾气中格外醒目。她好奇地打量着这个忙碌而略显压抑的片场，目光很快锁定了汪言的方向，脸上立刻绽开笑容，挥了挥手。
“汪言哥哥！”
汪言脸上的冷峻瞬间融化，快步迎了上去：“阿姨，茜茜，怎么过来了？这边又冷又乱。”
“茜茜学校今天教师发展日，放假。”刘小丽笑着解释，将手里一个保温袋递给汪言，“想着你们拍外景辛苦，带了点热汤和点心过来。”
“谢谢阿姨。”汪言接过，目光落在茜茜身上，“冷不冷？”
“不冷！”茜茜摇摇头，大眼睛亮晶晶地扫视着片场，最后落在不远处正在补妆的威尔·史密斯身上，小声问：“汪言哥哥，那个就是演爸爸的黑人叔叔吗？他看起来……好高好帅啊！”语气里带着少女天然的、对明星的憧憬。
“汪！我的上帝！看看这是谁来了！”一个夸张的大嗓门插了进来。弗兰克·古斯塔不知从哪里冒了出来，红光满面（显然刚在保姆车里喝过咖啡加威士忌），他像发现新大陆一样盯着茜茜，“我们的小公主！刘！你女儿真是越来越漂亮了！瞧瞧这气质，这镜头感！天生的明星坯子！”
他热情地转向汪言，眼神闪烁着精明的光：“汪！你看！我们正好缺一个地铁站里擦肩而过的、让人眼前一亮的路人女孩！就一个镜头！几秒钟！让茜茜客串一下怎么样？本色出演！绝对能成为电影里最清新的亮点！观众会爱死她的！”
刘小丽闻言，下意识地蹙了蹙眉，刚想开口婉拒。她并不希望女儿过早接触这个复杂的圈子。
“好啊！”茜茜却已经脆生生地答应了，带着点跃跃欲试的兴奋，“妈妈，我想试试！就几秒钟，好不好？”她仰头看向刘小丽，眼神清澈又带着点撒娇的意味。
刘小丽看着女儿期待的眼神，又看看汪言。汪言沉吟了一下，对古斯塔说：“只有一个镜头，地铁通道，远景，侧脸，不能有台词，不能给特写。而且，必须用自然光，不打扰她正常生活节奏。”
“没问题！绝对没问题！”古斯塔拍着胸脯保证，“就一个美丽的剪影！像天使路过人间！我亲自安排！”
拍摄安排在第二天下午，联合广场（Union Square）附近的一个地铁站通道。汪言特意清场，只留下必要的摄影和灯光（自然光为主）。茜茜穿着自己的米白色大衣，围着嫩黄色围巾，长发自然垂落。汪言没有给她任何指示，只让她像平时放学回家一样，自然地走过那条通道。
“A！”
茜茜深吸一口气，迈开步子。没有刻意的表演，没有寻找镜头的痕迹。她只是微微低着头，似乎在想着什么心事，脚步轻快而带着少女特有的韵律感。通道里略显昏暗的光线勾勒出她柔和的侧脸轮廓，嫩黄色的围巾像一抹温暖的亮色。当她走到通道中段时，一阵穿堂风拂过，吹起她几缕发丝，她下意识地抬手轻轻拢了一下，动作自然流畅，带着一种浑然天成的、未经雕琢的纯净美感。
“cut！”汪言的声音响起，带着一丝不易察觉的波动。
监视器前，汪言看着那个定格的画面——少女拢发的瞬间，眼神沉静，侧颜在光影中美好得不真实。他心中巨震。前世，他见过三十岁后的刘艺菲，那份历经沉淀后的从容与仙气。但此刻镜头里十二岁的她，展现出的是一种更原始、更灵动的天赋。那种面对镜头时毫无杂念的松弛感，那种将自身气质与镜头语言自然融合的能力，是无数演员终其一生也难以企及的。
他无比清晰地意识到，茜茜是块真正的璞玉，前世只是欠缺了顶级导演的耐心雕琢和更系统、更早的专业训练，才让这份天赋的完全兑现延迟了太久。