“导演，韦恩斯坦先生来了。”助理艾米丽小跑过来，低声提醒，语气带着一丝不易察觉的紧张。
汪言咀嚼的动作顿了一下，眼神瞬间恢复了片场时的冷静和锐利。他迅速将剩下的蛋糕包好，塞进自己的背包，拍了拍手上的碎屑。
“知道了。请他稍等，我马上过去。”
片场外围临时围起的警戒线旁，一辆黑色的凯迪拉克轿车安静地停着。车门打开，哈维·韦恩斯坦（harvey weste）庞大的身躯钻了出来。他穿着标志性的深色西装，领带松垮，头发有些凌乱，手里夹着一根粗大的雪茄，人未至，一股浓重的雪茄味和古龙水味已经扑面而来。他脸上堆着热情洋溢的笑容，眼睛眯成一条缝，快步朝汪言走来，张开双臂，像是要拥抱一个失散多年的兄弟。
“汪！我亲爱的天才！”哈维的声音洪亮，带着夸张的赞美，“恭喜杀青！天啊，看看这地方，充满了艺术的气息！我能闻到成功的味道！”他用力吸了吸鼻子，仿佛空气中真有某种神秘物质。
汪言不动声色地后退半步，避开了那个油腻的拥抱，只是伸出手：“韦恩斯坦先生，消息真灵通。”
哈维毫不介意地握住汪言的手，用力摇晃着，另一只手顺势拍在汪言肩膀上，力道不小：“叫我哈维！汪，叫我哈维！在好莱坞，朋友之间不需要那么生分！”他凑近了些，压低声音，带着一种分享秘密的亲昵，“我听说你这部《朱诺》拍得棒极了！娜塔莉那小姑娘被你调教得……啧啧，简直脱胎换骨！米拉麦克斯（iraax）就需要你这样有眼光、有胆识的年轻导演！”
汪言脸上挂着公式化的微笑，心里却冷笑。鬣狗闻到肉味了。哈维的米拉麦克斯以运作独立电影冲击奥斯卡闻名，手段无所不用其极。他此刻出现在杀青现场，绝非偶然。
“哈维过奖了。电影刚拍完，后期还没做，成色如何还不好说。”汪言语气平淡，抽回了手。
“谦虚！太谦虚了！”哈维大手一挥，雪茄灰簌簌落下，“我看人的眼光不会错！汪，你天生就是吃这碗饭的！《鬼影实录》是商业奇迹，《朱诺》我看就是艺术精品！冲击金球！冲击奥斯卡！完全有戏！”他唾沫横飞，眼神灼热地盯着汪言，仿佛在看一座闪闪发光的金矿。
“奥斯卡？”汪言挑眉，似笑非笑，“现在谈这个，太早了吧？”
“不早！一点都不早！”哈维激动地挥舞着雪茄，“汪，奥斯卡不是等来的！是要运作的！是需要策略的！是需要像米拉麦克斯这样经验丰富的伙伴的！”他凑得更近，声音压得更低，带着蛊惑，“想想看，最佳影片？最佳导演？最佳女主角？娜塔莉那丫头也绝对有资格！只要我们联手，把这些公关工作做到位……”
他一边说，一边极其自然地、仿佛只是整理口袋般，从西装内袋里掏出一个支票本。不是那种普通的支票簿，而是米拉麦克斯特制的、带有公司烫金徽标的支票本。他熟练地撕下一张空白支票，用粗大的手指捏着，隐秘地往汪言手里塞，动作快得像变魔术。
“一点心意，汪，一点小小的、不成敬意的‘艺术赞助’。”哈维脸上笑容不变，眼神却变得锐利而充满暗示，“拿着，就当是庆祝杀青。后面……我们还有很多‘合作’的机会，需要更深入的沟通。米拉麦克斯的资源，随时为你敞开大门。”
那张空白的、印着米拉麦克斯徽标的支票，像一块烧红的烙铁，静静躺在哈维肥胖的手指和汪言的手掌之间。支票的金额栏是空的，意味着汪言可以随意填写一个“合理”的数字。这是好莱坞最肮脏也最有效的游戏规则之一——公关费的预付款，也是将人拉入泥潭的绳索。
汪言看着那张支票，又抬眼看向哈维那张写满贪婪和算计的脸。他清晰地记得前世哈维的结局，记得那些被他用权势和金钱压下的控诉。这条鬣狗，现在想把他拖入同一个泥潭。
汪言没有立刻去接，也没有推开。他的手指微微蜷缩了一下，仿佛在感受那张支票的质地。然后，他缓缓抬起眼，目光平静无波，甚至带着一丝不易察觉的嘲讽，直视着哈维的眼睛：
“哈维，”汪言的声音不高，却清晰地穿透了雪茄的烟雾，“《朱诺》还没开始后期制作，离颁奖季更是遥远。现在谈这些……是不是有点太心急了？”
他微微一顿，嘴角勾起一个极淡的、意味深长的弧度：
“而且，我这个人，不太习惯……提前收钱办事。尤其是，还不知道要办什么事的时候。”
话音落下，汪言的手掌巧妙地向外一翻，不是拒绝，也不是接受，而是让那张轻飘飘却又重若千钧的空白支票，从哈维的指间滑落，无声地飘落在两人脚边的草地上。
哈维脸上的笑容瞬间僵住，如同被冻住的油脂。他眯起的眼睛里，那点伪装的热情迅速褪去，只剩下冰冷的审视和一丝被冒犯的愠怒。他死死盯着汪言，仿佛第一次真正看清眼前这个年轻得过分的导演。
片场的喧嚣仿佛被隔绝开来，两人之间的空气骤然凝固，充满了无声的角力。
就在这时，汪言口袋里的诺基亚不合时宜地响了起来，打破了这令人窒息的沉默。单调的电子铃声在安静的角落显得格外刺耳。
汪言像是没看到哈维难看的脸色，从容地掏出手机，看了一眼屏幕，脸上瞬间冰雪消融，露出一抹真实的温柔笑意。他按下接听键，声音是哈维从未听过的柔和：
“喂？茜茜？”
电话那头立刻传来小女孩清脆又带着点委屈的哭腔：“汪言哥哥！我的城堡！守卫熊……守卫熊的胳膊被艾米丽姐姐不小心扯坏了！棉花都跑出来了！哇……它要死掉了！你快回来救救它！”
汪言：“……”
他无奈地揉了揉眉心，对着电话温声安抚：“茜茜乖，不哭。守卫熊是战士，受点伤很正常。哥哥马上回来，保证把它修得比以前还结实，好不好？”
“真的吗？”茜茜的哭声小了点，抽抽噎噎地问。
“拉钩。”汪言语气认真。
“拉钩上吊，一百年不许变！”茜茜的声音总算带上了一丝活力。
挂断电话，汪言再看向哈维时，脸上又恢复了那种疏离而礼貌的微笑：“抱歉，哈维，家里有点急事，小公主召唤。关于《朱诺》和未来的合作……”他看了一眼地上那张孤零零的空白支票，意有所指，“等电影剪出来，我们有的是时间……慢慢谈。”
说完，他不再看哈维的反应，对助理艾米丽点了点头：“艾米丽，收拾一下，回市区。”然后径直走向自己的车，留下哈维·韦恩斯坦一个人站在原地，脸色阴沉地盯着地上那张支票，雪茄的烟雾在他周围缭绕，如同一条择人而噬的毒蛇。
车子驶离片场，将绿树和哈维的身影远远抛在身后。汪言靠在副驾驶座上，闭目养神。包里，娜塔莉送的蛋糕散发着温暖的甜香。耳边似乎还回响着茜茜带着哭腔的“救救守卫熊”。
他睁开眼，看向窗外飞速倒退的街景，眼神锐利而清明。
胶片冷却，余温犹存。 鬣狗环伺，暗影已现。 而属于他的战争，才刚刚拉开序幕。