新竹在画案上立起来的第三日，思砚终于敢用那支狼毫画竹节了。笔尖蘸了浓墨，在宣纸上顿下去，再轻轻一提，一个圆劲的竹节便显了形，比前几日歪歪扭扭的模样顺眼多了。晨光透过布帘，在竹节旁投下淡淡的影，像真的有阳光从竹叶间漏下来。
“这节痕画得像，”林砚扛着捆新砍的竹枝从院外进来，竹枝带着露水的湿，“张叔说这竹适合做画筒，比槐木轻，背着不累。”他把竹枝靠在画案边，拿起思砚的画看，“就是竹叶太散，像被风吹乱的头发，得聚点。”
思砚看着画里翻飞的竹叶，确实有点乱。他想起后山的竹丛，叶片总是朝着一个方向斜，像被同一片风梳过。“苏姨，”他朝灶房喊，“院里的竹凳腿，是不是也有这种斜纹？”苏晚端着淘米水出来，闻言笑：“可不是，你林叔编竹筐时，总说‘顺纹才结实’。”
苏晚把淘米水往薄荷田浇，水珠落在新叶上，滚成小小的银球。“画竹叶得顺着长势，”她指着竹凳的纹路，“你看这竹篾，都是往一个方向走，才有劲。”思砚点头，蘸了淡墨，重新画竹叶，果然整齐了些，像被风梳过的头发，透着股顺溜劲。
外婆坐在凉棚下，用新竹枝编小篮子，手指灵活地穿梭，竹条在她膝间变成个小巧的圆。“你娘也爱编这个，”她把篮子往思砚面前递，“说‘竹有节，人得有骨’，编竹时最忌急，一急就断。”思砚接过篮子，竹条带着淡淡的青香，像藏着春天的劲。
午后，来老先生带着幅郑板桥的竹图拓本过来，墨色苍劲，竹叶如剑。“你看这用笔，”他指着竹枝的飞白，“笔锋要像劈柴，下去就收不住，才有气势。”思砚握着新笔，学着拓本的样子，笔锋斜着劈下去，纸上果然出现道利落的墨痕，像真的有竹叶划过。
“有进步，”来老先生点头，“但还缺股野劲，你娘画的竹，根里带着股不服输的劲，像她种薄荷，别人说地不好，她偏要种出个样来。”思砚的心像被什么东西撞了下，笔尖在纸上顿了顿，墨滴晕开，像颗小小的泪。
林砚在旁边打磨竹制画筒，砂纸蹭过竹面，发出“沙沙”的响。“别听老先生的，”他笑着说，“你画的竹有你的样，软乎乎的像薄荷，也挺好。”苏晚在旁边缝竹篮的布底，闻言也笑：“各有各的好，野竹有野竹的劲，家竹有家竹的暖。”
思砚看着画案上的竹图，突然觉得林砚说得对。他画的竹，确实没拓本上的凌厉，却带着点薄荷田的软，竹枝旁还藏着朵小雏菊，是他偷偷添的，像院角那丛总缠着竹生长的野菊。“这样也挺好，”他喃喃道，笔尖在菊瓣上轻轻点了点，添了点暖意。
晚饭时，灶房飘来竹筒饭的香，是苏晚做的，糯米混着松蘑碎，装在新砍的竹筒里蒸，竹香混着米香，像把山林的暖都装进了碗里。思砚捧着竹筒，看见林砚的竹制画筒已经做好了，放在画案上，筒身刻着圈竹叶，和他画里的很像。
“给你的，”林砚把画筒往他面前推，“以后出去写生，就能装下大张的纸了。”思砚摸了摸画筒的竹纹，凉丝丝的，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。
夜里，思砚躺在床上，听着窗外的竹影在风里轻轻晃，发出“沙沙”的响，像在念一首关于坚韧的诗。他想起画案上的竹图，想起娘的拓本，想起林砚的画筒，突然觉得，这竹影里的墨痕，不仅是画，更是日子——有拓本的凌厉，有野菊的软，有竹节的硬，也有画筒的暖，把每个平凡的瞬间，都刻成了独特的模样。
月光透过窗纸照在画筒上，竹纹在地上投下淡淡的影，像流动的水。思砚知道，明天太阳升起时，他会用新笔画更多的竹，有的带着野劲，有的沾着菊香，会把林砚的画筒装满，会把外婆的竹篮填满，让这竹影里的暖，像竹筒饭的香，在岁月里慢慢发酵，变得越来越醇厚，越来越绵长。