晨露还挂在松针上时，思砚已经提着竹篮站在后山的松下了。昨天下过雨，松软的腐叶土里冒出不少灰蘑菇，伞盖裹着层湿泥，像藏在土里的小灯笼。他蹲下身，小心地捏住菌柄往上提，“噗”地一声，连带着点泥土拔出来，菌褶白得像撒了层粉。
“慢点拔，”林砚的声音从前面传来，他手里的竹篮已经半满了，“别把菌丝扯断了，不然明年就长不出了。”他教思砚用小铲子沿着菌根划一圈，“这样既不伤根，又能把泥弄干净。”思砚学着做，果然利索多了，蘑菇在篮子里堆得越来越高，带着股潮湿的土香。
苏晚在溪边洗刚采的薄荷嫩尖，水在石槽里哗哗响，把叶片上的泥冲得干干净净。“这薄荷得用井水湃着，”她把洗好的芽放进竹篮，“等会儿做蘑菇汤时放进去，鲜得能掉眉毛。”思砚凑过去闻，薄荷的清混着菌子的香，在晨雾里漫开，像把春天装进了竹篮。
回去的路上，林砚突然停住脚，指着陡坡上的几丛野草莓：“红透了，摘点回去。”思砚攀着石头爬上去，草莓的红在绿叶里闪，摘一颗放进嘴里，甜得发齁，带着点酸，比镇上买的糖画还鲜。他摘了满满一小捧，用荷叶包着放进竹篮，和蘑菇、薄荷挤在一起，热闹得像个小集市。
外婆正在灶房烧火，看见他们回来，赶紧接过竹篮：“这蘑菇真新鲜，伞盖都没破。”她往灶里添了根松柴，“用松针垫底蒸，能去土腥味，你娘小时候就爱这么吃。”思砚想起娘的样子，大概也像苏晚这样，蹲在溪边洗薄荷，发梢沾着水珠，眼里闪着光。
林砚在院子里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和灶房的柴火声、苏晚择菜的“沙沙”声混在一起，像支踏实的晨曲。思砚坐在画案前，铺开新宣纸，想把竹篮里的热闹画下来——蘑菇的圆，草莓的红，薄荷的绿，还有荷叶的卷边，都得画得活泛点。
“汤快好了，”苏晚在灶房喊，“来尝尝咸淡。”思砚放下笔跑过去，砂锅里的汤泛着奶白，蘑菇浮在上面，薄荷芽打着旋，香气把人裹得紧紧的。他舀了勺，鲜得舌头都要化了，菌子的厚混着薄荷的凉，在喉咙里化成股暖，从胃里一直热到心里。
午后，来老先生带着幅新画过来，是幅《松菌图》，墨色浓淡相宜，菌褶的纹路像真的一样。“给你参考，”他把画摊在画案上，“画菌子要‘虚中见实’，伞盖边缘得淡，菌柄要沉，像沾着露水。”思砚对比着自己的画，果然伞盖画得太实，没了灵气。
“用淡墨晕染边缘，”来老先生握着他的手示范，笔尖轻轻扫过纸面，留下层朦胧的灰，“这样就有雾裹着的感觉。”思砚学着画，果然顺眼多了，竹篮的藤条也换了种笔法，交叉处留了点空白，像阳光漏下来的影。
苏晚端来刚蒸好的槐花糕，放在画案一角。“配着薄荷茶吃，”她笑着说，“来老先生，您尝尝我新腌的糖蒜，就糕吃解腻。”来老先生拿起一瓣，咬了口：“酸甜正好，比镇上酱菜铺的强。”思砚看着他们说话，突然觉得这场景也该画下来——画案上的画，竹篮里的草莓，凉棚下的笑，都像浸了蜜。
傍晚收工时，竹篮的画已经快完成了。思砚在篮底添了片松针，是早上摘蘑菇时掉进去的，细得像根银线。“这细节加得好，”来老先生点头，“画要‘藏’，把日子里的小零碎藏进去，才耐得住看。”他从包里掏出本《菌谱》，“给你，上面记着各种菌子的样子，画画时能照着看。”
思砚把画晾在晾架上，和《薄荷田》并排着。夕阳的光落在纸上，竹篮里的菌子仿佛在发光，草莓的红透着暖，薄荷的绿带着凉，像把整个后山的晨雾都收了进去。林砚在收拾工具，苏晚在给画框掸灰，外婆坐在竹椅上数今天的草莓，说“够做两罐草莓酱”。
夜风带着松柴的香吹进来，画里的竹篮在暮色里静静卧着，像个藏满秘密的宝盒。思砚摸着《菌谱》的封面，突然觉得，这些日子就像这竹篮，看着普通，却装满了山的馈赠、手的温度、笑的甜，把每个平凡的瞬间，都酿得像蘑菇汤一样，醇厚而绵长。
他知道，明天还会提着竹篮去后山，还会画更多的菌子和草莓，还会看着身边的人在凉棚下说笑，把这些细碎的暖，都藏进画里，藏进心里，让岁月像这竹篮里的香，越沉越浓，越久越醇。