裱好的《薄荷田》挂在书架对面时，思砚特意搬了竹凳坐在中间看。桐木画框的纹路和书架的槐木很配，宣纸上的凉棚在晨光里泛着暖，竹凳的歪腿、野菊的黄、灰雀的翅，都像活了过来，连空气里都飘着淡淡的墨香，混着薄荷的清。
“比我想象的好看。”林砚扛着锄头从菜畦回来，裤脚沾着泥，“张叔说这裱工值半两银子，比你那十张宣纸还贵。”他凑到画前，用指腹点了点画里的柴堆，“这斧头刻得像，连木柄的裂纹都画出来了。”
思砚笑着点头，那裂纹是林砚前几天劈柴时弄的，木柄上崩了块小茬，他特意记在心里，画的时候添了两笔淡墨，倒显得更真实。“苏姨的水壶也像，”他指着田埂上的锡壶，“壶嘴的弧度，跟院里那个一模一样。”
苏晚端着洗衣盆从井边过来，水珠顺着盆沿往下滴，在青石板上洇出小水痕。“别总盯着画看，”她笑着说，“来帮忙晾衣裳，今天的风好，傍晚就能干。”她瞥见画里自己的影子，藏在薄荷田边，只露出半截蓝布衫，脸突然有点红。
外婆坐在凉棚下，戴着老花镜穿针线，要给画框缝个布套，“防着落灰，”她线穿过布面，“你娘当年也爱给画装套子，说‘好画得疼着’，跟疼孩子似的。”思砚想起那张红底肚兜，蚂蚱的绿在岁月里褪了色，却被外婆压在箱底，跟新的一样。
午后下了场小雨，淅淅沥沥的，打在凉棚的芦苇席上，发出“沙沙”的响。思砚坐在画案前，看雨丝落在画里的薄荷叶上，像给那些绿镀了层亮。他突然想画幅雨景，就照着眼前的样子，凉棚下的竹凳空着，晾架上的衣裳在风里晃，薄荷田的新绿被雨洗得发亮。
“雨停了去采点蘑菇吧，”林砚在灶房烧火，烟从烟囱里飘出来，和雨雾缠在一起，“后山的松下肯定长了不少，苏晚做的蘑菇汤最好喝。”思砚点头，笔尖在纸上勾出个小小的竹篮，放在画里的田埂上，像在等雨停了就去采。
苏晚在收拾画案，把散落的颜料归拢好，看见思砚的草图，拿起笔添了几笔：“加点水珠在晾衣绳上，像刚被雨打湿的。”她的笔尖很轻，水珠画得圆圆的，像真的要滚下来。思砚看着她的侧脸，睫毛上沾着点雨雾，像蒙了层纱。
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给画框镀了层金。思砚摘下画框的布套，看画里的晨昏和窗外的晚霞重叠在一起，画里的凉棚映着画外的光，竟分不清哪是画，哪是真。“像把日子框在了里面，”他喃喃道，指尖抚过桐木的边框，“连风都带着画里的香。”
林砚背着竹篮从后山回来，篮子里装满了灰蘑菇，伞盖上还沾着泥。“采了不少，”他把蘑菇倒在竹筛里，“够喝两顿汤的。”苏晚赶紧过来挑拣，把带泥的擦干净，“再加点薄荷梗，去去土腥味。”
晚饭时，蘑菇汤的鲜混着薄荷的凉，在碗里打转。思砚看着对面的《薄荷田》，画里的竹凳空着，像在等谁坐下。他突然觉得，这画框像个会说话的匣子，白天装着阳光和蝉鸣，夜里盛着月光和虫声，把每个晨昏都收得满满当当。
外婆喝着汤，指着画里的野菊笑：“等秋天这菊再开了，你再画一幅，跟这张并排挂着，看看一年的光景有啥不一样。”思砚点头，突然发现画里的灰雀尾巴翘得比记忆里高，像在跟谁打招呼，大概是下笔时太高兴，不知不觉添了点自己的心意。
夜里，思砚躺在床上，听着画框在风里轻轻晃，发出细微的“咯吱”声，像画里的竹凳在说话。他想起白天添的小竹篮，想起苏晚画的水珠，想起林砚指过的斧头裂纹，突然觉得，这些不经意的小痕迹，才是画里最暖的部分——像日子里的小缺憾，却让整个画面活了过来。
月光透过窗纸照在画框上，桐木的纹路在地上投下淡淡的影。思砚知道，明天太阳升起时，画里的凉棚会晒得暖暖的，画外的薄荷田会挂着露水，而这画框会继续站在那里，装下更多的晨昏，更多的笑，更多藏在细节里的暖，让每个平凡的日子，都像画里那样，鲜活而安稳。