“嗯，开春就回。”思砚把信叠好，放进贴身的布袋里，“她说要给我扎风筝，比去年的蝴蝶还好看。”
“那得准备竹篾子。”小姑娘蹲在炕边，帮着把元宵分到碗里，“我家有去年晒的竹子，劈成篾子，又轻又韧。”
思砚舀起个元宵，芝麻馅流出来，烫得他直呼气，却笑得眉眼弯弯：“外婆最爱吃芝麻馅的，等她回来，我给她煮一大碗。”
苏晚把信收进抽屉，里面还放着前几封，都用红绳捆着，像串沉甸甸的念想。“得给你外婆回信，”她拿起笔，“告诉她，院里的杏花快打骨朵了，等她回来摘。”
思砚趴在桌边，看着苏晚写字，突然说：“我要画个风筝，贴在信里，让她照着扎。”他从书包里翻出画纸，用蜡笔涂了只五颜六色的凤凰，翅膀张得大大的，“这样飞起来，比鸟还高。”
林砚往炉膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映着墙上的日历。正月十五的红圈已经画了，再往下数，就是惊蛰、春分，日子像炉膛里的火，慢慢旺起来了。
“回信里说，让她路上别着急，”林砚看着思砚的画，“等地里的冰化了，我套着车去接她，路好走。”
思砚把画粘在信纸上，又在旁边画了个小人，举着风筝跑，说是“我在等外婆”。苏晚把信叠好，装进信封，思砚非要自己去寄，说“这样外婆能早点收到”。
他又跑到村口，把信塞进邮筒时，听见老槐树的枝桠上，有只麻雀“叽叽喳喳”叫，像是在说春天的事。融雪顺着树干往下淌，滴在地上，“滴答滴答”，像在数着日子。
回到家时，苏晚正在翻晒冬天的棉衣，棉絮在阳光下膨起来，像朵朵白云。思砚躺在棉衣堆里，闻着阳光和皂角的味，觉得浑身都暖烘烘的。
“外婆回来时，就能穿单衣了。”他数着手指，“杏花落了，就该种瓜了，外婆说她种的黄瓜，甜得能当水果吃。”
林砚在院里翻地，铁犁插进土里，翻出湿润的黑泥，带着股醒过来的味。他喊思砚：“来，把外婆爱吃的南瓜籽，种在最肥的那片地里。”
思砚跑过去，把瓜子埋进土里，用脚轻轻踩实。风从耳边吹过，带着点软，不像冬天那样硬了。他仿佛看见南瓜藤爬满篱笆，黄花底下藏着圆滚滚的瓜，外婆摘下来，用围裙兜着，笑着喊他：“思砚，吃瓜了。”
开春的信，像颗撒进土里的种子，带着点湿，带着点暖，在心里发了芽。思砚知道，用不了多久，这芽就会长成藤蔓，牵着那个最牵挂的人，顺着春风的路，一步一步，走进开满杏花的院子。