正月的风还带着寒，却裹着点松快的意思，不像腊月的风那样往骨头缝里钻。思砚蹲在院门口的石碾子旁，看林砚劈柴，斧头落下的“哐当”声震得碾子都发颤，碎木屑飞起来，混着阳光的味道，落在他的棉鞋上。
“去看看邮差来了没。”林砚把劈好的柴摞成垛，“你外婆的信，该到了。”
思砚“哎”了一声，蹦起来往村口跑。棉裤穿得厚，跑起来像只摇摇摆摆的小企鹅，呼出的白气在眼前散开，又被风卷走。村口的老槐树下，邮差正往邮筒里塞信件，帆布包鼓鼓囊囊的，沾着点雪渍。
“王大哥，有我家的信吗？”思砚跑得气喘，扶着邮筒直喘气。
邮差笑着从包里翻出个牛皮纸信封，上面是外婆熟悉的字迹，歪歪扭扭的，却透着股亲切：“就等你呢，你外婆的字，老远就认出来了。”
思砚接过信，指尖触到信封的边角，有点潮，像是被雪打湿过。他把信揣进棉袄里，贴着心口的地方，一路小跑回家，棉鞋踩在融雪的泥地上，“吧嗒吧嗒”响。
“娘！林叔！外婆来信了！”他掀开门帘冲进屋，热气裹着煤烟的味扑面而来，苏晚正坐在炕头纳鞋底，听见喊声，手里的针都掉在了炕上。
林砚擦了擦手，从思砚怀里掏出信封，小心地撕开。信纸是粗糙的草纸，上面的字被泪水洇了好几处，有的地方都看不清了。
“让我念念。”苏晚把信纸抚平，声音有点抖。
信里说，收到了寄去的棉袄、腊鱼，还有思砚做的歪扭扭的馒头，“棉袄针脚密，穿在身上，像揣着个小太阳”；说腊鱼配着粥吃，“咸得正好，眼泪都咸成了粥的味”；说思砚画的雪人，“中间的空当，我用红线描了描，像我站在你们中间”。
读到“开春暖和了，就回去，给思砚扎个新风筝”时，苏晚的声音顿了顿，用袖口擦了擦眼角。
思砚凑过去看，信纸上有个小小的红印，像是用胭脂点的，“这是啥？”
“是你外婆的胭脂。”林砚笑了，“她年轻时总爱点胭脂，说这样显得精神。”
正说着，来老先生的孙女掀帘进来，手里捧着碗元宵，白胖胖的在碗里滚，“我爷爷煮的，说给你们添点甜”。她看见桌上的信纸，眼睛一亮，“外婆要回来了？”