罐口一打开，酸脆的香味就飘了出来。思砚凑过去闻了闻：“哇，好香！外婆就爱这口，说喝粥就萝卜干，比肉还下饭。”
苏晚找了个干净的油纸袋，把萝卜干装进去：“正好，昨天晒的笋干也差不多了，一起寄。”
林砚已经把蒸笼里的馒头捡出来，放在竹匾里晾凉。白胖的馒头透着淡淡的粉红，是红枣的颜色。思砚拿起自己做的那个，上面的红枣歪歪扭扭，他却宝贝得不行：“这个一定要放在最上面，外婆一眼就能认出是我做的。”
等馒头凉透，苏晚用棉纸仔细包好，装进木盒里。思砚又往里面塞了张画，是他昨晚画的——一个小人蹲在灶台前，旁边写着“我帮苏晚姨蒸馒头啦”。
“再写句话吧。”林砚递过笔，“告诉外婆，我们都好，让她别惦记。”
思砚握着笔，歪歪扭扭地写：“外婆，馒头甜，萝卜干脆，我等你回家吃。”写完，他又觉得不够，在旁边画了个大大的笑脸。
木盒盖上时，沉甸甸的。林砚把木盒捆在自行车后座：“我这就去镇上寄，让邮差走快点。”
思砚跟着送到门口，看着自行车消失在巷口，心里盼着这木盒能长翅膀，快点飞到外婆身边。
回到灶间，苏晚正把剩下的馒头装进竹篮：“留几个给街坊们，王婶家的小孙子昨天还念叨想吃馒头呢。”
思砚拿起一个，咬了口，甜丝丝的红枣混着麦香，果然和外婆做的一个味。他突然想起外婆说的话：“日子就像这馒头，得慢慢发，慢慢蒸，急不得。”
灶膛里的火还没熄，暖烘烘的，映着墙上思砚画的圈，仿佛都染上了点甜意。思砚数了数，还有十二个圈——等画完这些，外婆收到馒头，说不定就该回信了。
他仿佛已经看到外婆打开木盒的样子，拿起那个歪扭扭的馒头，笑着说：“这准是我们思砚做的，丑得跟他画的圈一个样。”
风从门缝里钻进来，带着点凉意，可灶台上还留着馒头的热气，心里也暖烘烘的。思砚想，原来牵挂不是空落落的等，是把念想揉进面里，藏在萝卜干里，让风带着暖，往外婆那边飘呢。