天还没亮透，思砚就被灶间的动静吵醒了。他揉着眼睛推开门，见苏晚正蹲在灶门前添柴，火光映得她半边脸发红。铁锅上冒着白汽，隐约能闻见麦香——是在蒸馒头。
“醒了？”苏晚回头笑了笑，手里的火钳往灶膛里捅了捅，火星子“噼啪”跳出来，“你外婆最爱的碱面馒头，我多蒸了几个，等凉透了给她寄去。”
思砚凑到灶台边，看锅里的馒头慢慢鼓起来，像一个个胖乎乎的小白胖子。他伸手想掀锅盖，被苏晚拍了下手背：“烫！等上汽再焖会儿才暄软。”
这时林砚扛着锄头从外面进来，裤脚沾着霜，他把锄头靠在墙根，搓着手往灶前凑：“我去给菜窖添了点草，免得白菜冻坏了。”他看着锅里的馒头，“寄给外婆的？我昨儿去镇上，见杂货铺新到了些红枣，要不掺几个进去？”
“好啊。”苏晚应着，从碗柜里摸出个布包，里面是晒干的红枣，“我早泡上了，去核切碎，掺在面里甜丝丝的，外婆准爱。”
思砚蹲在灶门前，帮着添了把柴。火舌舔着锅底，暖烘烘的热流从脚底往上窜。他想起外婆在时，也是这样蹲在灶前，边添柴边给他讲过去的事——说她小时候，过年才能吃上掺了红糖的馒头，现在日子好了，倒总惦记着最朴素的碱面味。
“外婆说，碱放多了发苦，放少了发酸，得刚好才行。”思砚说着，拿起苏晚放在灶台上的碱面罐，“这个我会看，外婆教过我，揉面时揪一小块，蒸熟了尝，不酸不涩就正好。”
苏晚笑着把面团递给他：“那你掌眼。”
思砚踮着脚站在面案前，揪下一小块面搓成球，扔进旁边的小锅里。林砚在一旁打趣：“我们思砚成小大人了，还会腌碱面了。”
“那是。”思砚仰着小脸，颇有些得意，“外婆说，过日子就像揉面，碱多了苦，碱少了酸，得慢慢试，才能刚好。”
等小面团蒸熟，思砚捏着烫手的面球吹了吹，小心翼翼咬了口，眼睛一亮：“成了！不酸不涩，跟外婆做的一个味！”
苏晚这才放心地把红枣碎揉进面团里，擀成一个个小剂子。思砚也学着她的样子，把面团捏成歪歪扭扭的形状，还在顶上按了个红枣，说是给外婆的“记号”。
正忙得热乎，院门外传来脚步声，是来老先生的孙女，手里捧着个陶罐：“我爷爷让送来的，新腌的萝卜干，说给外婆寄点，配馒头吃正好。”