雨水顺着周毅的刘海滴落，模糊了视线。他站在青山精神病院锈迹斑斑的大门前，手中紧握着那张游乐园照片。照片背面的日期是三年前的5月12日——林秋红儿子小宝确诊自闭症的日子。
\"你确定要这么做？\"李师傅从摩托车上下来，脸色比周毅还要苍白。自从昨晚那个噩梦后，他眼下的青黑更加明显。\"这地方二十年前就废弃了。\"
周毅抬头看向医院主楼。破碎的窗户像无数双黑洞洞的眼睛，外墙爬满了枯萎的藤蔓。\"但档案记录显示，林秋红自杀前最后半年是在这里度过的。\"他指向手机上的资料，\"而且，你看这个。\"
那是他从旧报纸上找到的一则小新闻：《青山医院将部分病患转移至新院区》，日期恰好在林秋红死后一个月。
\"你觉得她儿子可能被转移了？\"李师傅皱眉，\"但那孩子不是已经...\"
\"我们听到的版本是全家被杀。\"周毅压低声音，\"但如果小宝当时只是重伤呢？如果他被送医后活了下来呢？\"
一阵冷风吹过，医院铁门发出刺耳的吱呀声，缓缓打开了一条缝。
两人对视一眼，李师傅从怀里掏出一把强光手电：\"我带了家伙，真要有什么不对劲，咱们立刻撤。\"
踏入医院的瞬间，周毅感到一阵刺骨的寒意。走廊上的积水反射着手电光，墙皮大面积剥落，露出是腐烂的水果混合着消毒水。
\"分头找线索，\"李师傅说，\"我去查护士站的值班记录，你检查病房。半小时后在这里集合。\"
周毅点点头，朝左侧走廊走去。病房门大多敞开着，里面只剩下锈迹斑斑的铁床架。在第七个房间，他发现了异常——墙上有许多细小的划痕，排列成奇怪的图案，像是孩子用指甲一点点抠出来的。
周毅凑近观察，突然听到身后传来\"咔嗒\"一声。转身一看，病房门自己关上了。手电筒的光线开始闪烁，在明灭之间，他看见门后站着一个模糊的身影——不到一米高，像是个孩子。
\"小...宝？\"周毅的声音在颤抖。
身影没有回答，只是缓缓抬起手臂，指向房间角落的通风口。手电筒恢复正常时，身影已经消失，但通风口的盖子不知何时掉在了地上。
周毅跪下来查看，在通风管道深处发现了一个生锈的铁盒。盒子里是一本被水浸湿的日记本，大部分页面已经黏连在一起，只有几页还能辨认：
\"5月15日：他们说小宝有暴力倾向，要把他转到重症区。我不同意，那个区根本不是治病的地方...\"
\"6月3日：张医生今天又给小宝打了镇静剂。我偷偷吐掉了自己的药，攒下来准备带小宝逃出去...\"
\"6月18日：他们发现了我的计划。王主任说如果我敢闹事，就永远别想见小宝。那个恶魔，他看小宝的眼神不对...\"
最后一页的日期已经模糊，但内容让周毅浑身发冷：
\"外卖是我唯一的机会。每周三送餐的小刘答应帮我带消息出去。如果计划成功，明天我就能带小宝离开这个地狱。如果不成功...至少小宝会安全。\"
日记本最后夹着一张皱巴巴的外卖小票，来自\"聚香园\"，日期是三年前的6月20日——正是林秋红一家灭门案发生的前一天。
手电筒突然熄灭，周毅感到一只冰冷的小手抓住了他的手腕。黑暗中，一个稚嫩的声音在他耳边说：\"妈妈在等你。\"
周毅猛地挣脱，撞开房门冲了出去。走廊尽头，李师傅正疯狂地向他招手：\"快过来！我找到了转移记录！\"
护士站的柜子里，李师傅翻出了一本发霉的登记簿。在\"林秋红\"的名字旁边，确实有\"张小宝\"的记录，但\"转移去向\"一栏被墨水涂黑了。
\"看这个。\"李师傅指向另一页，\"每周三确实有外卖员来送餐，名单上有'刘建国'的签名。\"他翻到最后一页，\"但6月20日这天没有签名，只有一行字：'特殊处置已执行'。\"
周毅刚想说话，整栋楼突然剧烈震动，天花板簌簌落下灰尘。远处传来\"砰\"的一声巨响，像是沉重的铁门被撞开。
\"我们得走了！\"李师傅拽起周毅就跑。两人跌跌撞撞地冲向出口，身后传来\"咚咚\"的脚步声，不像是成年人，倒像是个孩子在奔跑、跳跃。
冲出医院的瞬间，周毅回头看了一眼——二楼窗口，一个穿红毛衣的女人抱着个木偶，正低头\"注视\"着他们。
回到城区已是傍晚。两人在一家小餐馆里整理今天的发现。
\"所以林秋红当时计划带着儿子逃跑，\"周毅分析道，\"但计划败露，发生了悲剧。问题是，'特殊处置'是什么意思？小宝到底死没死？\"