周毅的手指悬在手机屏幕上方，心跳如雷。\"接单\"两个字在他眼前跳动，仿佛一个无法回避的命运邀约。
\"你疯了吗？\"李师傅一把夺过周毅的手机，烟灰掉在他的工服裤上，\"那地方邪门得很！\"
周毅缓缓抬头，脸色苍白如纸：\"李叔，我觉得...她选中了我。\"
站点休息室的灯光忽明忽暗，窗外雨点拍打着玻璃。李师傅盯着周毅看了几秒，突然拽着他往外走：\"跟我来。\"
两人冒着雨来到附近一家24小时营业的茶餐厅。李师傅要了个角落的位置，点了两杯热奶茶。等服务员走远，他才压低声音开口：\"三年前那桩灭门案，你知道多少？\"
周毅摇摇头：\"只听说是女主人发疯杀了全家。\"
\"哼，官方说法罢了。\"李师傅从手机里调出一则旧新闻，\"看这个。\"
模糊的新闻照片上是一栋老式居民楼，打了马赛克的担架正被抬出来。标题写着《锦华苑惨案：妻子精神病发作杀害丈夫儿子》。
\"我当时有个朋友住那栋楼。\"李师傅的声音更低了，\"他说案发当晚听到402有争吵声，然后是小孩的哭声，最后一声巨响——像是重物倒地。但奇怪的是，警方通报说三人都是被菜刀砍死的。\"
周毅的指尖发凉：\"你的意思是...\"
\"林秋红可能根本没杀人。\"李师傅的眼睛在灯光下显得异常明亮，\"而且，你知道她为什么要点外卖吗？\"
奶茶上来了，蒸腾的热气在两人之间形成一道薄雾。周毅注意到李师傅的手在微微发抖。
\"第一个遇到这事的骑手叫小王。\"李师傅啜了一口奶茶，\"他说送餐时听到门里有小孩在哭，还有男人骂人的声音。第二天他去派出所报案，警察告诉他那房子早没人住了。\"
\"第二个是小张，送完餐后精神恍惚，一周后骑电动车闯红灯被卡车撞了，命保住了但腿废了。\"李师傅叹了口气，\"第三个...是阿杰。\"
周毅屏住呼吸。阿杰是半年前突然离职的骑手，当时传言他回老家结婚了。
\"阿杰失踪前一天给我看过一段视频。\"李师傅调出手机相册，\"他第三次接到那个订单时，偷偷拍了这个。\"
视频里，阿杰站在熟悉的402门前，镜头对准供桌：\"老李，你看这个...\"他的手伸向供桌下方的小抽屉。就在这时，视频突然剧烈晃动，一个红影从门缝里闪过，接着是阿杰的尖叫和重物倒地的声音。视频最后定格在一只苍白的手抓住阿杰脚踝的画面上。
周毅的奶茶打翻了，褐色的液体在桌面上蔓延，像干涸的血迹。
\"警方找了一周，只在他家找到手机，里面全是同一个号码的未接来电。\"李师傅关闭视频，\"号码回拨过去，是空号。\"
周毅的喉咙发紧：\"那为什么我还...\"
\"因为你还没完成'交易'。\"李师傅突然抓住周毅的手腕，\"她选中你是有原因的。阿杰拍了她的供桌，小张吃了她给的小费买的食物，小王...他听到了真相。\"
\"什么真相？\"
李师傅摇摇头：\"我不知道。但你现在接了单，就必须去。不过这次，\"他从口袋里掏出一个红布包，\"带上这个。\"
布包里是一把生锈的小钥匙和一张黄符纸。
\"钥匙是阿杰失踪后我在他电动车座下找到的，符是我今天去青云观求的。\"李师傅把东西塞给周毅，\"记住，不管看到什么，别吃她给的东西，别答应任何事，找到那张全家福就赶紧走。\"
周毅回到家时已是凌晨一点十五分。雨停了，但空气中弥漫着潮湿的腐朽气味。他打开灯，差点叫出声——餐桌上摆着一盒\"聚香园\"的外卖，包装完好，旁边是一双儿童筷子。
周毅颤抖着打开盒子，里面是半份发霉的虾饺和已经凝固的虫草花汤。一张小票贴在盒盖上：\"林女士，您的外卖已送达，请给五星好评\"。
冰箱突然发出嗡嗡声，门自己开了。周毅惊恐地看到，原本空荡荡的冰箱现在塞满了各种外卖盒，全都来自\"聚香园\"，盒盖上无一例外贴着\"林女士\"的标签。
\"滚开！\"周毅抓起符纸对准冰箱，符纸突然自燃，化作一团青烟。冰箱门猛地关上，屋内陷入死寂。
周毅瘫坐在地上，汗水浸透了后背。他摸出那把生锈的小钥匙，在灯光下仔细端详——钥匙柄上刻着\"11-4-02\"。
手机突然震动，是订单提醒：\"您有新的外卖订单即将超时\"。周毅看向窗外，不知何时起雾了，浓雾中隐约有个穿红毛衣的女人站在路灯下，抬头看着他家的窗户。