下午，周毅骑着车再次来到锦华苑。白天的11栋看起来更加破败，墙皮大面积脱落。他走上四楼，402的门紧闭着，供桌上的外卖已经不见了，只剩下香炉和干瘪的水果。
\"小伙子，你找谁？\"一个苍老的声音从背后传来。周毅转身，看到对门401站着一位满头白发的老太太。
\"阿姨，请问402住的什么人？\"周毅尽量让自己的声音听起来自然。
老太太的眼神突然变得警惕：\"你问这个干什么？\"
\"我...我是送外卖的，昨晚给这家送过餐。\"
老太太的脸色瞬间变得苍白，她颤抖着抓住周毅的手臂：\"孩子，快走吧，那家没人了...三年前就没人了。\"她压低声音，\"林秋红杀了她丈夫和孩子，然后疯了...后来在精神病院上吊了，穿着她最喜欢的红毛衣...\"
红毛衣。周毅想起订单头像上那个模糊的红色身影。
\"但是昨晚我明明...\"周毅的话戛然而止。老太太已经关上了门。
不甘心的周毅找到小区物业，以\"外卖送错地址\"为由查看了住户登记。物业人员不耐烦地翻着记录：\"11栋402？那户早注销了，三年前灭门案后房子就一直空着。\"他递给周毅一张泛黄的登记表，\"喏，最后登记的户主叫林秋红。\"
周毅的目光落在表格旁边的照片上——一个面容憔悴的中年女性，穿着红色毛衣，正是订单头像上的人。
当天晚上，周毅发起了高烧。梦中，他不断看到一个穿红毛衣的女人站在黑暗的走廊尽头，轻声说着\"放在那里就好\"。凌晨三点，他被手机提示音惊醒——又是一笔来自\"林女士\"的订单，同样的餐厅，同样的地址，备注写着：\"昨晚的汤很好喝，今天再要一份。\"
周毅颤抖着取消接单，把手机扔到房间另一端。就在这时，他闻到了一股熟悉的香味——虫草花炖汤的气味，正从他那间小厨房里飘出来。
厨房的灯自己亮了。周毅僵在床上，看到灶台上的炖锅正冒着热气，而冰箱门上，贴着一张外卖小票，上面打印着：\"林女士，虫草花炖汤一份\"。
接下来的三天，周毅的精神几近崩溃。无论他躲到哪里，\"林女士\"的订单总会在深夜出现。更可怕的是，他开始在镜子里看到一个穿红毛衣的女人站在自己身后，而每次转身，那里都空无一人。
第四天早晨，周毅决定直面恐惧。他带着从寺庙求来的护身符，再次来到锦华苑11栋402。供桌上的水果已经腐烂，散发出甜腻的臭味。周毅深吸一口气，敲响了门。
\"林女士，我知道你在里面。\"他的声音颤抖但坚定，\"请告诉我，你想要什么？\"
门内一片寂静。就在周毅准备再次敲门时，门悄无声息地开了一条缝。黑暗中，一只苍白的手伸出来，指向供桌下方。
周毅蹲下身，发现供桌底下有一个小小的抽屉。拉开后，里面是一张泛黄的照片——一家三口站在游乐园里，女人穿着红毛衣，男人搂着她的肩膀，中间是个五六岁的小男孩，三人笑得灿烂。照片背面用褪色的笔迹写着：\"小宝七岁生日，最后一次全家出游\"。
\"他...他们死了吗？\"周毅对着黑暗的门内问道。
门缝中传来低低的啜泣声：\"我找不到他们了...你能帮我找找吗？外卖...是我唯一能接触到外面的方式...\"
周毅的护身符突然变得滚烫。他后退几步，照片从手中滑落。门猛地关上，发出震耳欲聋的响声。
当天晚上，周毅在站点遇到了老骑手李师傅。听完他的经历，李师傅的脸色变得异常严肃：\"你不是第一个遇到这事的人。过去两年，我知道有三个骑手送过那个地址的外卖。\"
\"他们...后来怎么样了？\"周毅问道。
李师傅点燃一支烟：\"一个辞职回老家了，一个出了车祸，还有一个...\"他吐出一口烟圈，\"失踪了，就在送完那单外卖的第二天。\"
周毅感到一阵眩晕。李师傅拍拍他的肩膀：\"明天我去找位师父看看，你今晚别接单了。\"
但命运似乎有自己的安排。晚上十一点，周毅的手机再次响起——来自\"聚香园\"的订单，地址锦华苑11栋402，顾客备注：\"求求你，最后一次，帮我找到他们\"。
周毅盯着手机屏幕，突然明白了什么。他咬咬牙，点击了\"接单\"。